文與圖／馬丁

「過港囝仔」，有著比鎮上孩子更多的家中勞動，那片天天面對的大海，應該就是他們樂觀的原因，牽罟、漁撈的勞作，以海為生，應該是他們勇敢的理由，相較艱困貧苦的生活現實，使他們更加機靈。

村子裡的重要信仰中心帝君廟，與位於「汕尾」供奉李府千歲的威靈廟，每年固定時間拜拜的「跳過火」儀式，能看出「過港人」承襲他們父祖輩，在艱困生活中的磨勵，帶種自然野氣的生存力量。

記得小的時候，去祖父母家，那時的村子大部分都已是磚造房，但仍有一些竹篾編牆的茅草屋，不過大多已作為存放漁網農具使用。聽老人家提起，他們幼年村子裡大多是土塊厝，造屋的土塊是用剁碎的稻草，和著黏土作成。茅屋是以山上採來的山棕（蛇木）立柱，在竹編的牆上，塗抹上和著牛糞的土。

每逢颱風季節，大浪常會漫過天然海堤淹進了村子，特別是村子靠北邊的「汕尾」，此時難免屋倒瓦掀，與鎮上相隔的那片田地，也早已是汪洋一片，只見成排歪斜的電線桿而已。

村內一般人並非都有田地，平日仍以牽罟、近海漁撈作為生計，有時幫著有田地的人收割，漁事常集中於春夏季節，冬季海象惡烈，常處於無事可做的狀態，村中的帝君廟，這時就成了村民尋得慰藉，聚會閒聊的地方，生存條件的貧瘠，自然災害的侵擾，可想當時村人求生的不易。

父親在世時，並不常提及幼年時的艱難，偶爾說起家境的清苦，也只是淡淡的一派認分態度。那時沒有自家的地，父親與兄弟們，得到別人家收割後的田裡撿拾稻穗，到港口附近的石空山上砍材火，有些在村子裡的孩子，會提著一只麻袋，備上一根好使的木棒，到靠近小鎮西面山下的「芭樂林」（現在的拔雅里）一帶挖「番薯青」，那是一種地瓜田收穫之後，遺留在田地裡，或斷或落，有些要發新芽的番薯。也曾聽說，父親年輕時，因為貧困，不辭路途遙遠，有過徒步翻過大里的草嶺古道，到九份採金的往事。

那一代的海邊孩子，有著我們不能完全體會的艱澀生活，使得他們有種面對生存的堅毅韌性。雖然困乏，強烈期望掙脫生活的困境下，依舊能保持著樂觀卻不貪婪的秉直。

現在，那一道串連起過去記憶的海岸沙灘已消失了，新的沙灘重新堆積在烏石港北面的外澳海邊，新一代的海邊孩子，有著自己新的與海親近的方式，那大海還是一樣寬闊，腳丫子依然重複的印在沙地上，無論貧困或富足，孩子永遠還是這沙灘上無憂無慮的雀躍精靈。

（本文摘自《記得那海的味道》）