文／郭士榛 圖／范欽慧提供

走進只有蟲鳴鳥叫的深山，你可以清楚分辨是什麼鳥、什麼蟲在打招呼嗎？台灣聲景協會理事長范欽慧可以解答你心中的疑惑。她是聆聽記錄大自然十七年的野地錄音師，在她腦海中，早繪有一張屬於台灣的聲音地圖。范欽慧說：「在自然中，我感受到靜謐和諧的美好，但也意識到有多少聲音，在我們無感無知的狀況下已成絕響。

范欽慧表示，「寂靜」也算一種聲音，如果有一天，「寂靜」像是瀕臨絕種的動物一樣，變成了珍稀的存在，人們該怎麼辦？范欽慧為搶救「寂靜」，多年來走遍台灣，在各地錄下自然天籟，這趟尋聲之旅不只在台灣，還走向國際；不只在陸地上，甚至海平面下都有她的追尋。

范欽慧透露，她是閱讀了美國聲音生態學家戈登．漢普頓的著作《一平方英寸的寂靜》，一時動念寫信給戈登，戈登以一顆石頭為儀式，展現自己維護寂靜的決心，他也將范欽慧寄送的石頭，擺置在霍河雨林那「一平方英寸的寂靜」之地上。這顆秀姑巒溪的石頭後來回到范欽慧手上，開啟她自己的守護聲音行動，也觸動了書寫《搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅》的念頭，推動「台灣聲景協會」的誕生。

用聽覺素描大自然

十萬字的《搶救寂靜》是台灣第一本探討聲音的自然書寫，一個野地錄音師的探索之旅。像是石頭牽引，讓范欽慧透過旅行、訪談的方式，將日本聲景專家大庭昭代及鳥越惠子、台灣動物聲學專家姜博仁等國內外相關領域專家的故事與經驗，交織成一股聲音保護的力量，也建立自己的聲音地圖。

范欽慧出生台北郊區，自小就喜歡蝌蚪等昆蟲與自然生態，但過去的教育體制剝奪了孩子的好奇與興趣。直至研究所畢業，回台任職《天下雜誌》，參與鄉土教育專題，採訪許多動物及自然生態專家，才喚醒自己心裡的聲音：「終與我所鍾愛的相遇。」

辭去雜誌社工作，她選擇成為獨立製作人，她想做一個和大自然有關的廣播節目，向教育電台遞出「自然筆記」的案子，到野外記錄來自大自然的聲音，「用聽覺素描大自然」，當起野地錄音師。

野外錄音工作讓范欽慧深覺「聲音應該要被關注。」她以關渡自然公園為例，初製作節目那年，關渡自然公園還沒畫定為溼地公園，她循著賞鳥人口中的小徑，沉浸在這豐富自然寶藏中。如今，此地雖然受到國家保護，卻多了腳踏車步道，再也無法自在賞鳥享受寧靜，「夢想就這麼被切斷，人們渾然不覺。」

范欽慧直言，人類肉眼可以見到山、樹被切掉，卻不知失去多少鳥兒的歌聲，還有許多依附在其中的生態，以及失去人類創意靈感的鏈結。她認為，保護聲音，也是保護人與土地。

本來不懂賞鳥的范欽慧，是在美國念碩士時開始，朋友帶她到森林看「冠藍鴉，聆聽牠的鳴叫後，范欽慧的內心彷彿有個東西被開啟，她開始覺察追尋聲音，存在的空間感完全不同了。

「聆聽大自然聲音，是為了重新發現自己，重新發現與這塊土地的連結。」范欽慧說，自然的寂靜裡處處是聲音的風景，但「聲音教育」在台灣是可怕的空白，太多人在大自然裡嘻笑喧嘩，太少人認真傾聽，沒有人知道裡面蘊藏著溫柔又堅定的力量，以及療癒的密碼。

童年時的范欽慧看著媽媽對著錄音機唱歌，歌聲還能從機器播出來，引發七歲女孩好奇心。她開始錄爸爸的打鼾聲、錄窗台外鄰居嘰哩呱啦的說話聲，放學後一個人在家時，還會對著錄音機自編自演、彈琴唱歌，一段一段地錄，錄了好多卷。

但有天她放學回家，聽到家中客人爆出的歡笑聲，她發現媽媽正播放自己所錄的聲音，心中感到憤怒、尷尬，客人離開後，范欽慧一卷一卷地洗掉自己的歌聲、自己的故事，媽媽只來得及搶救一卷。「到了我三十幾歲的時候，媽媽把那一卷錄音帶還給我。」憤恨早已不在，重聽童年的錄音，反而後悔毀了那些帶子。她當然不知道這排遣孤獨的方式是她日後成為專業廣播人、田野錄音師，開闊生命視野的重要伏筆

進入少女時期後范欽慧便忙於升學，直到一九八六年，讀大三的她為作廣播節目作業而重拾錄音機。為了找資料，她從政大民族研究所找到中研院，台灣第一位民族音樂學博士呂炳川所錄下的布農族八部合唱〈小米豐收歌〉震撼了她的聽覺，內心澎湃不已。整個學期就這樣借了哥哥的Sony 隨身聽、拿了媽媽的卡拉OK麥克風往部落裡跑，也迷上田野 。

范欽慧到了三十三歲時才決定當媽媽，頭一胎荳荳在四月底出生，「五月時的台灣藍鵲進入育雛期，開始在叫了，我把才滿月的女兒包一包帶上大屯山，去聽那聲音。」荳荳和芽芽從小就跟著上山下海，讓媽媽在萬籟聲中哺乳他們。「我很感謝我老公，他一直默默地幫我，甚至有段時間還留職停薪，因為餵母奶沒有辦法斷，所以我去拍片的時候，他陪小孩玩，時間到了就把小孩抱來喝母奶，孩子的生命歷程是用這樣的方式維繫的。同時他也幫助我完成計畫。」