文／富蘭納瑞．歐康納

譯／仲召明

醫生告訴朱利安的母親，為了控制血壓，她必須減掉九公斤，所以朱利安只得在周三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。

自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每周三晚上，他都強打起精神帶她去。

她站在門廳的鏡子前面戴帽子，準備出門。朱利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花了她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退回去。我不應該買這頂帽子。」

朱利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。

她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰髮垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。

「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了讓她動身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣醜陋的球形肝色怪物，儘管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裡是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裡擁有一棟房子就好了。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裡通常會坐著一個邋遢的小孩。

他雙手插在兩邊口袋裡走著，目光呆滯，頭垂了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時間裡，要讓自己完全麻木掉……

（摘自《上升的一切必將匯合》，群星文化出版）

作者簡介

富蘭納瑞．歐康納

（Flannery O'Connor, 1925-1964）

美國南方文學代表人物，與卡森．麥卡勒斯（Carson McCullers）齊名的天才女作家。美國國家圖書獎六十年唯一最佳小說獎得主，被公認是繼福克納之後美國南方最傑出的作家，在世界文壇中具有重要的影響。

在她三十九歲英年早逝時，已創作兩本長篇小說、三十餘篇短篇小說，數度榮獲歐．亨利短篇小說獎。美國評論界稱她的逝世是「自費茲傑羅去世以來美國文壇最重大的損失」。