文／林榮崧（天下文化編輯部顧問）

一位歌劇演員，首次登上舞台，擔綱演出的就是膾炙人口的經典名劇，那是何其幸運的事。幸運的不只是因為上台後，有聚光燈的照耀，更是因為上台前，有了與經典劇本數月廝磨、淬礪身心的機會。

一位科學編輯，到天下文化任職，所編輯的第一本書就是《宇宙波瀾》，那也是何其幸運的事——二十多年前的我，只懂一些科學領域和編輯領域的粗淺拳腳功夫，彷彿一歸入少林寺門下，就見到藏經閣裡的《易筋經》，廝磨數月後，整個人有如脫胎換骨。眼界已經從過去僅著眼於科學知識、科學技術，提升到觀照科學文化的層次。

這本書的作者戴森在物理學的最大成就，是打通了量子電動力學的任督二脈，也就是把費曼的圖像思考進路、許溫格的數學方程進路，這兩條原本互不貫連的脈絡給打通了。在《宇宙波瀾》的第一部和第二部裡，從戴森回顧物理學家費曼、歐本海默、泰勒等人的行止，以及緬懷詩人湯普森的篇章裡，我們多少能感受，「為往聖繼絕學」既是戴森教授的成就，也是使命。

可是戴森的氣魄遠大於此，他還試圖「為萬世開太平」。他嘗試為世人打開活路的層次，有「上」、「外」兩層：

「上」是在地球上面開太平，包括他探討核能、核戰、生物科技、外交謀略，尤其是寫到美國、加拿大兩國邊界糾紛的〈駱煦─巴葛協議〉故事——這對於任何時空下，看似勢不兩立的敵對陣營，都有很高的參考價值。

「外」是放眼地球之外。從〈天路客、聖徒與太空人〉到〈回到地球〉的篇章，戴森一心一意要重新挖掘人們骨子裡的冒險精神，要我們把眼光放得更遠、放到地球之外，要極目望向無垠的宇宙。其實，如果心思和眼力都能擺在更遠大、更遼闊的地方，那麼人間地表的這些紛紛擾擾，實在也不值得再爭辯與爭鬥了。

戴森是世上極少數真正能橫跨多種科學學門與文學、史學藩籬的通才，可說是科學文化界的聖賢人物。「科學」與「人文」對於戴森教授來說，絕非是兩種互不相容的異質文化。

這些年來，我因為工作機緣，閱覽過上千冊中英文科學書籍，至今《宇宙波瀾》依然是我的最愛，依然是我認為的一本「經典中的經典」。你若問我：讀此聖賢書，究竟所學何事？我會重述自己多次在科學普及研討會中，為「科學與人文」所下的注解——

科學的本質，無非是一種態度，一種實事求是的態度。

人文的本質，無非是一種情操，一種虛懷若谷的情操。

想想看，我們大概不會對一個凡事不求甚解的科技工作者，說他很有科學精神吧；我們大概也不會對一個惡形惡狀的文藝工作者，說他很有人文素養吧。那麼科學與人文的本質不就是求真與謙和？求真與謙和不是對立的，科學與人文當然也無須對立。

科學家在大自然面前若懂得謙卑，不迷信人定勝天，科學當然可以蘊含人文精神。而人文學科，例如歷史，旨在求真，稱為人文科學有何不可？科學精神與人文素養，都應當是做為一個人的基本修養。