文與圖／林耀堂

我印象中的他是個陰鬱不開朗的少年，沒法想像的是，經過近四十年後再見面，五十出頭歲的他，卻是個說起話來每三兩句就帶幾聲高頻率笑聲、明亮爽朗的快樂中年人。

黃文仲是我甫出師範大學任教高職美工科時的學生。十七歲處叛逆期的他，清秀的臉龐甚少歡顏，有什麼事問他時，總是面無表情地回答，開口前還得清清喉嚨，好像多久都沒出聲了。

畢業後一直沒再見過他，幾年前他找到我，約我見面，許是生活、工作都順遂的緣故，他變得開朗健談。他說：「老師，你當時說的話我都還記得。」讓我欣慰他的念舊。

黃文仲是隔代教養家庭長大的孩子，由於阿公阿嬤沒有生養，領養了黃文仲的媽媽和他阿姨。媽媽在出嫁時就約定好要把第二胎的兒子，過繼給娘家。所以黃文仲在出生二十三天後，就被阿公抱離陳家而進入黃家。

從事水泥工的阿公，管教黃文仲非常嚴格，偏偏黃文仲是個調皮的孩子，常跟附近的小孩打鬧，犯了錯時，阿公揍起他來絕不手軟，阿嬤要護也護不了。不過阿公也有慈愛的一面，由於住家就在萬華龍山寺後面，虔誠信神的阿公總是帶著他每天提著小壺去供茶上香。

有一天，阿公在夢中見到一位女神，穿著白袍頭罩著白紗。他訴說這個夢境時，信仰天主教的外孫女帶著他去天主教堂，阿公驚詫地發現，夢中的女神就是聖母瑪利亞。後來阿公改信天主教，但是每回經過龍山寺，他仍然畢恭畢敬地向寺內神明鞠躬。

小學時，最疼他的阿嬤得了胰臟癌，黃文仲常向天主祈禱：希望能折他自己的壽給阿嬤添壽。可是阿嬤在黃文仲念國二時還是走了，從此他只能與阿公相依為命。那段日子就是他深陷生命低潮的高職時光。

高職畢業後，黃文仲考進卡通公司，做繪畫難度較高的「畫背景」工作，因為表現良好，一路升任主管、所長。但他為了拓展視野，又改跑道去圖書出版公司做「插畫」，後來再進入服飾公司做櫥窗展示；三十歲時開展場設計公司，做起老闆。

阿公年紀大了，身體不好又有白內障，可是每天還是堅持要出門走路運動；黃文仲總是陪著他每天運動完才去上班。有一陣子他不住在家裡，阿公就在某天外出運動時，出了車禍，去到天國。

一邊說著這些二十多年前的往事，黃文仲一邊從口袋中摸出皮夾，翻出一張泛黃的照片，照片中的場景就是龍山寺的山門柱子旁，素樸的阿公身旁站著國中生的他。隨著他從中又掏出幾張很舊的百元台幣紙鈔說：「這幾張是我阿嬤和阿公的手尾錢。」

我問：「這麼久了，你一直就帶在身上嗎？」他點點頭，讓我眼淚霎時湧上眼眶。