文與圖／林耀堂

二○一六年夏天，我和兒子兩人有一趟大陸行程，在東莞待了五天之後就飛往四川重慶，展開七天在重慶、達州、峨嵋山、成都，幾個城市近郊偏鄉的家庭訪問行程。

「家訪」的整個過程是：在東莞設廠的台商董事長，每年暑假期間會選好幾個來自偏鄉的員工家庭，親自率領幾位公司幹部和義工，帶著禮物去拜訪員工的家人。被指定的家庭都在偏遠的鄉間，大部分的家裡都是老人家，守著老屋耕種，兼幫出外打拚的年輕人照顧小孩。

在五、六天行程中，我們一行九人，搭著小巴士翻山越嶺，一下走高速公路、一下走在當地的鄉道。在狹窄的鄉間小路開車時，偶而會碰到夾道的雜樹枝枒凸出在車道中，為了怕車身被刮傷，司機幾度停車不肯再前進。幸好車上幾位壯丁下車把擋路的樹枝又折又砍，車子才安然駛過，繼續行程。

小巴士司機，大家都叫他「陳師傅」，是一位粗壯的中年人，陽剛的外表，卻有一個女性化的名字叫「陳鳳」。他有一雙晶亮的眼睛，看起來有些兇兇的，因為他說的是四川腔的國語，講起話來我們都聽不太懂。

我們家訪的第一個家庭，是位在達州市大竹縣張家鄉的張家。我們從重慶出發，開了三個多小時的車才到，甫一下車，我還沒看清周圍的環境，猛地傳來一個老婦人啼哭的聲音：「路這麼遠，走得又辛苦，你們肯來，我好感動好感謝啊！」夾著嗚嗚的話語，這位老奶奶放聲大哭起來。

回來後，在旅店晚餐時，陳師傅才跟我說：「那一剎那，我也嚇了一跳，老人家不修飾地表達她的感受，我也受不了。」我問他，那你後來跑去哪裡了呢？他說：「我回車上去等你們啦！」我猜測地問他：「到車上哭啦？」他瞪著大眼回我「嗯！」他說：「那情況有一種親切感，也有熟悉感。只是那是太遙遠的記憶，都忘了。」

陳鳳是長在重慶的四川人，生於軍人的家庭，是家裡的長子，下有一弟一妹，因為父親收入不豐，他小時候經歷了辛苦的歲月，十四歲就開始打工。也因為年輕氣盛好勇鬥狠，常跟人打打殺殺，被捅過刀也坐過牢。

十八歲時，陳鳳自己創業作米糧的生意，因為精於計算，善於交涉，在當年大家月薪只有三十八元的時期，他都能拚到一個月收入八百多元。但是錢財險中求，二十一歲時生意做垮了，他負了近三十萬的債務。後來，他改行做建築的生意，順利時也曾帶過二十幾個人，只是二十九歲那年，因為建築安全的疏忽，鬧出人命又賠慘了。經歷人生的兩次教訓之後，陳鳳後來就非常小心。他從事汽車出租公司，慢慢建立安全的信譽，幾年前他把五十輛車的公司交給兩個雙胞胎的兒子經營。現在，兒子已經把公司擴大到三百輛車了。

這爭強硬拚的壯漢，卻在一個偏遠鄉間的老婦人流露感動時刻，難忍地流下男兒淚。我想：世間最可貴是人與人之間的摯情，它能融化鋼鐵般的心。