文／林妏霜

圖／傳影互動提供

《怪物的孩子》（The Boy and The Beast）是細田守編導的新作，揉合了中島敦《悟淨出世》、梅爾維爾《白鯨記》等文學經典，將當刻世界與異想空間兩兩互照，為了更識明自己與周身的連結關係，而發出「我到底是誰？」、「何為隸屬和界定？」等哲學性探問。

故事將發生地點設在日本澀谷，啟幕於熙熙攘攘的街頭，模糊而潰散的人群面目，看似什麼人就此隱沒消失了，也無人知曉。而穿行過一條隱匿而幽微的巷弄，便會到達與人類世界相通，卻是怪物世界「澀天街」，轉化了那些現成或已拆除的真實地貌與景觀，營建一個虛造的想像空間。

焦點專注放置在一個決心不乞憐，要一個人活下去的九歲孩子「蓮」身上。蓮因父母離異，母親意外身故而被迫依附母族親戚，在那種無人在乎、否定、負面的氛圍下選擇出逃，流落街頭，巧遇性格暴躁的怪物「熊徹」，為了爭取宗師地位而硬是收其為弟子，教他習武，取名「九太」。

九太在怪物世界裡找到一個供以容身的縫隙，在時間與普通生活、所有命運的必然與不必然裡，長為成人，反身觀看自己身上的刻痕，試圖理解其意義。

透過一個孤獨心靈與另一個的相遇，同樣執拗的性格，同樣看盡目光冷暖，嘴不饒人針鋒相對，熊徹與九太並非互相馴服，也不將情感交付語言，而是藉由模仿日常，兩人亦師徒、亦父子、亦友伴地彼此啟蒙學習，生命質地也在無察覺中從驕矜變得柔軟，無血緣的羈絆反成親情的可能。

兩種價值兩種方向

《怪物的孩子》描繪從稚幼進入成熟的階段，在某種框限與被圈定的規則裡，每一次人情的遭逢、生存的跌撞；每一樁物事的碰觸；每一分不同的抉擇所往前鋪設的一里路；種種善待或冷對，看見與聽聞的情緒回應和反射，全都成為自身與這個世界的聯絡，終而連動地織就了一層輕薄的網膜，包覆著對生命獨有的感受。

這樣層層地利用鏡面相對的表述形式，將異世界變成人類世界的鏡子，映照出內裡的負載與超載；兩種價值觀的對比、兩種方向的選擇、兩種對待模式，遣用成相異的對人對事的方法，也帶來了不同程度的承接或崩垮。

電影也藉由探訪智者，試圖明白「何謂強大？」無論能力是動如幻象或靜若化石，各自有不同的功課與覺知，沒有正解。也釐清如此誤解：因懼怕背後沒有支撐，一旦倒下便終結了，外在鍛鍊地愈發壯實，對內在的缺口卻偽裝沒事，塞進其實不信的解釋，封閉起來，終在不如己願後轉成自我厭棄與怨懟。

就像在怪物世界裡被養大，和九太同為人類的一郎彥，為了服膺他人的期待，卻因忌妒與認同的混亂，被黑暗吞噬意識，蝕破成一個深洞，終化身為螢光鯨魚，逡遊在澀谷街道，破壞無從消弭，帶給他傷害的一切。

直面心魔與其奮戰

在人類世界長成九年，在怪物世界亦近九年的九太，也曾因跨度在兩個世界，不知何所歸而產生動搖，從而發現自己生命的缺口沒有隨著時間被填補，可是卻因有人陪伴，因被倚靠也有所倚靠，而能直面心魔，抵抗它與其奮戰。

熊徹為了九太捨棄形體，具象地化為他的心中之劍，用不同的形式永恆地存有，是一個父親對孩子真正的愛，而這份堅毅與親情也拯救了同樣痛苦的一郎彥。

導演延續了過往作品的核心主題，雖然一貫地寬厚，溫柔與幽默也有其位置，但也將我們共有的現實，化為小小的戳刺，每一次都以為僅是微痛，靜靜遺留一點哀涼與感傷，最末卻不意地火烈般灼燒起來。