文／Maple Day 圖／Barry Lee

如果我們的語言是巧克力，我只要默默拿一顆百分之七十黑巧克力給你，也許，你會還我一顆百分之八十五苦味巧克力，或給我苦甜的生巧克力，很簡單，很精準，很對味，我能了解你的感受，適合不喜歡言語的你──只是，你怎麼等不及我給你的巧克力，就飄然遠去，沒有隻字片語，雖然很「你的風格」，我不意外，卻很震撼。

「現在要談一個已經死掉的人是非常困難的事，而談一個年紀輕輕就死掉的女孩子就更困難了。因為死了，所以她們永遠都年輕。」這是你最喜歡的村上春樹《聽風的歌》書中寫的，此刻，我借來描述談你的感受，差不多是近似的，想必你也會很高興我這樣引用吧！

是的，你永遠不會老了，永遠停在你離開的那個年紀，然後曾經的過往一併跟著你，通通消逝了。甚麼理由，發生了甚麼事，沒人知曉，你的家人也不願提；而我，似懂非懂，憶起穿著白襯衫、牛仔褲，還繫領帶的你，看來拘謹，有些不像你，淡然地，彷彿口中說的，與你無關：「明天，我還是不去上班了。」說完，扯下領帶，恢復本色，那是你第一天從工商時報下班，當時我還住在附近。

就像尼采說的：「白晝的光，如何了解夜晚黑暗的深度呢？」凡夫如我們，看著你，就像沒對準的描圖紙一樣，無論多用心，怎麼專注，都失真。所以，我才想，如果我們的語言是巧克力，也許，一切簡單得多。

曾經，同學問我，你的狀況，「我也不知道耶。」「妳們不是有連絡？」「是啊，但……」我要怎麼告訴她們，我們不聊彼此近況，聊書聊音樂談電影，分享某種心境，溝通某些思緒，就是沒有近況，更不會問：「你好不好？」

是不是因為這樣的不真實，所以我錯開了你的狀況，我以為的你的樣子、你的心態，也是錯估的？如果當時也在生病的我，主動提及「病程」，是不是你也會告訴我你的近況？這一切一切跟回不來的過往，模模糊糊，直到，翻開我們畢業合寫的報導，刊登在商業周刊，印在紙上的你的名字，提醒我，你真實存在過，而我們曾經如雲的如風的不寫實的談話內容，就限定在我的記憶吧！

記憶中，我們提及過，所要追求的不是永遠的生，也不是不滅的夢，很接近我現在學習《金剛經》裡所講的「應無所住而生其心」的況味，無所住，亦即無所執，只是，年輕的我們，還沒能有六祖禪師的頓悟；不過，你用一種我能理解的方式，告訴我「應生無所住心。若心有住，則為非住。」你只是早我先一步去到涅槃寂靜之地，相信，在那兒，沒有病痛，你更自在。在彼岸的我，敬你一顆巧克力吧，靜靜的坐著，不用言語。