星雲

…戰火的恐怖至此暫時告一個段落，但問題仍然沒有結束。我的家鄉揚州江都有一條運河，是揚子江的支流，從我們的家鄉通過，分為江南、江北，過去通商賣鹽，就是靠著這條運河運輸。

當時，日軍據河為防，他們駐紮在江南，我的家在江北，零星的戰火仍然不斷，日軍不停的騷擾，江北也不斷有游擊隊對江南的日軍反擊，想要收復一些失地，幾乎一、兩個星期就有一次。

可憐的那許多游擊隊，他們哪裡有像日軍有精良的武裝配備，雙方的實力，簡直差距太大，大部分都是游擊隊敗退。

這時候日本人就會雄糾糾、氣昂昂的掛著軍刀，唱著日本勝利的歌曲。

我們雖是兒童，生命倒也還安全，但實在厭惡這些日本軍隊；偶爾，日軍也願意和我們這些兒童嬉笑遊玩，但我們總會用欺騙、不當的中國話來跟他們抗議。

每一次的會戰後，總有不少的游擊隊捐軀，喪生在郊區荒野中，大都在兩、三百人之間。想想，真是何其冤枉，自己的力量不夠，就要待機而發，或用奇異之法與敵軍鬥智，實在不必用生命做賭注，況且情勢都已經開始預備長期抗戰了，如蔣委員長講的：應該智取，不宜力敵。

「背著太陽行路」

除了游擊隊以外，社會上也有一些如大刀會、花蘭會等抗日的愛國團體紛紛出現。大刀會是民間的神道教組織，他們宣稱有神附體，刀槍不入，堅持要和日本人一拚力搏；而花蘭會的成員都是地方上的青年婦女，她們不甘受辱，組織起來，求神問卜，自認身上的刀棍，可以勝過日本人的洋槍砲彈，實際上，已不知白白犧牲多少。

面對日本人的武裝，他們有如雞蛋投石，這些個人的愛國行動，只靠著神明護身做為精神的鼓舞，終不濟事，所以，一場會戰下來，也有幾百個人死亡。

但是，國人不畏生死、前仆後繼，在我的記憶裡，在戰爭的初期經常就是如此。我們經常在晚上睡覺時，聽到門外傳來「戰鬥、戰鬥」的聲音，那是大刀會的人在和日本兵對抗。

有一次，我忽然聽到家門口有人高喊「殺小鬼，殺小鬼哦！」我從門縫看出去，有四個人正往後方奔逃。兩個日本士兵不慌不忙，在他們的身後，「啪、啪」兩聲，絲毫不費吹灰之力，兩顆子彈就讓他們兩個人倒下去。

另外兩人，手裡還是持著大刀，口裡喊著「殺小鬼，殺小鬼哦！」無所畏懼。當然，日軍又是「啪、啪」兩槍，四個人就這樣在我家門前斃命。這幅景象至今還在腦海中，深刻難忘，真是慘不忍睹。

就這樣，我在日本的佔領區度過了二年，大人們忙著抗戰，我們小孩則忙著遊戲。當時，我們兒童會把許多燒毀房子裡的釘鐵拿來做玩具，比賽輸贏；甚至在會戰後，小孩子無事，就以「數死人的屍體」當做最刺激的遊戲。

在這期中，我的家鄉已千瘡百孔，日本人要搶、要奪，也沒有什麼東西了。我們所在的江北沒有生產力，要買豆腐、醬油等生活用品，一定都要到江南才能購買，所以，我也常常在江南、江北來去。偶爾從江北鄉村換一點米糧，到江南來賣，還可以賺個幾毛錢。

當時，日本人的崗哨非常嚴謹，常常看到稍微不順眼的人，手上的刺刀就一刀刺下去。不過，老百姓也能適應環境，大家用麻線做成網袋裝東西，經過崗哨，日軍一眼就能看到裡面裝的是什麼，有沒有什麼違法的物品，這樣就能順利通行。

尤其，如果要免去日本兵的盤問，最好在臂膀上用紅紙貼上一顆紅太陽，來來去去就方便多了。當時我也貼過好幾次，感覺好像必須背負一顆太陽才能行路。

戰時的「人間菩薩道」

戰爭期間，妻離子散、家破人亡是常有的事。我的父系親人很少，聽說我有一位姑母和兩位表兄弟，但是住在哪裡我也不知道；我的母系親屬很多，大部分都住在一起。

大舅已經被任命做維持會的副會長，現在看來，應該是介於愛國人士與日軍聯繫的中間人之間。說得好聽一點，是為了民眾的安全出來維持次序，別人看他則是替日本人做事，不易獲得大家的諒解。

我的二舅不問世事，只知務農，以耕田種植為生，經常義務助人。那個時候，聽說有一個叫夏小容的男士，年約三、四十歲，他的太太被日軍強暴，自己則被日本兵的尖刀刺死，家裡沒有男孩，留下七個女孩，最大的才十多歲。我那比夏小容年輕十多歲的二舅，聽到這個消息，後來娶了這位夏太太，並且撫養了所有的孩子。

別人都笑我的二舅是個傻瓜，沒出息，在這種的危難時刻，竟然替自己找了拖油瓶；僅管別人這樣認為，我卻視二舅的行為如菩薩一樣。現在想來，戰爭的殘酷，世間的是非，實在難以論斷。其實，若從佛教的眼光來看，二舅不也在行菩薩道嗎？

我的三舅母是花蘭會的一員，她曾經邀約我十二歲的姐姐參加，當時姐姐也很動心，只是後來母親不准，把她送到離家鄉五公里遠，一個由我外婆出家的妹妹（我稱她師叔公）擔任住持的如意庵中躲藏。

三舅母非常瘋狂熱中花蘭會的活動，連我一個小男生，她也想來遊說我參加她們的猴子隊，可見得那時候全國人民同仇敵愾的抗日情緒有多高漲。

中華民族大家如此的愛國，過去假如有好的領導人，何以被稱為「東亞病夫」呢？

出家修行的因緣

除了這些親友的情況，在我們家中，也有一個嚴重的問題還沒有解決，那就是我的父親不知到哪裡去了。他說他在南京、上海、杭州一帶幫人做素菜，但這麼久了都沒有聯絡，一定是途中遇害了。

因為那個時候，日本人強制抓伕，常常一不高興，就把這許多抓來的人殺死，真是「寧為太平狗，不做戰時人」，一點也不錯。

母親想盡辦法尋找父親的下落，想要知道他在哪裡。她經常向從外地回來的鄉人打探消息，但時值亂世，戰火瀰漫，人人逃命要緊，誰會知道誰在哪裡呢？

但我的母親非常英勇，她不肯放棄，她對我說：「走，我們去找你父親！」就這樣，我和母親從仙女廟搭上一條只能載幾十人的小輪船，經過揚子江運河到了鎮江。

在鎮江，金山、焦山等許多寺院，沒有人聽說父親其名，於是我們又離開鎮江，往南京進發。途中經過棲霞山，山上有一個廣場，其時，正是汪精衛預備組織和平政府，想在那裡訓練維持秩序的和平軍隊。

我一時好奇，觀看那許多軍人如何訓練，遇到了一位棲霞山的知客彌光法師，他問我：「小朋友，你要出家嗎？」為了專心看那些軍隊操練，我點頭稱：「要啦！」

就這樣一段因緣，改變了我的一生，出家做了和尚。

出家後，上山砍柴、到江邊挑水，也是和戰時苦難的生活一樣，有一餐沒一餐的，不過大家倒也心甘情願。

偶爾，還要到後山躲避空襲，那時候，經常有飛機在我們頭頂上盤旋，甚至都能看到機上的駕駛員，還可以和他揮手講話。但假如不幸一個砲彈下來，塵土飛揚，屍骨粉碎，這都是司空見慣的事情。

我的師父志開上人比較懂得世事，有一次，我見到他從外面回寺，口裡歡喜地宣布說：「檀香山戰爭開始了，我們有辦法了，我們有辦法了！」

當時的我也不懂，我想大概就是美國開始參戰，幫助中國了吧！在日本投降前一年，我負笈焦山，到這個時候，飯菜都能吃飽了，偶爾也有好的老師來教學，才真正感覺到，自己是在一個不以打罵教育，而是以現代的科學思想教育的優秀學府讀書。

抗戰勝利，

卻是另一段苦難的開始

民國三十四年八月十五日，由於美國的兩顆原子彈，讓日本宣布無條件投降，終於結束了這一段八年抗戰的慘事。

抗戰勝利後，國軍陸續從大後方回來接收各地的淪陷區。據說接收的問題很複雜，我們也不懂，但是有一天，有一隊國軍要來搜查焦山，抗戰不是勝利了嗎？為什麼還要來搜查呢？不過，在八年戰爭洗禮中長大的青年，也不在乎這樣的事了。

這隊國軍一來就下令，把我們所有的出家人全部集合在大雄寶殿裡，二十分鐘後才放出來。等出來後一看，焦山已經面目全非，連肥皂、毛巾，教室裡學生桌上的鋼筆，還有手表等都不翼而飛。

不用說，一定是剛才他們在搜查的時候，把這許多東西都搶走了。

我們一位老師介如法師想要向他們理論，一名國軍上前就給他兩個耳光，另外一位士兵馬上把槍枝的子彈上膛，接著「咯、咯、咯」的掃射示警。

一陣驚嚇之後，他們呼嘯而去。我雖年紀小，卻也感受到，中國是勝利了，但看起來前途坎坷，不容易有好日子過。

我們並不灰心，等待太虛大師前來焦山組織「中國佛教會會務人員訓練班」，焦山的學生可以參與訓練。一想到能見到太虛大師，生死都置之度外，這些都不算什麼了。

從太虛大師的開示，認識了很多太虛大師的弟子，像塵空法師等，雖然我與他們只有一面之緣，但他們卻給我留下深刻的印象。

尤其是塵空法師，後來我到了台灣，他託煮雲法師寫了一封信給我，裡面提到：「我們佛教青年，要有『佛教靠我』的心理，不要存『我靠佛教』的想法。」

這在我亂世流浪的途中，像一把火炬，又像黑暗中的燈塔，給我的鼓勵最大。之後，就是第二波的國共對陣開始，而這又是另外一齣時代的劇本上演了。

時光飛逝，明年（2014）就是七七事變的七十七週年了，回首往事，雖然已過了七十多年，戰火的無情，人命的危脆，這裡頭都寫著我青少年歲月的生活，想來，真是不勝感慨兮之。（全文完）

（本文刊載於《我們生命裡的七七》，2014年6月27日天下文化出版）