星雲大師

民國二十六年，一個民國十六年七月在南方出生的十歲男孩，什麼也不懂，忽然聽說中國北方的蘆溝橋發生了戰火。

多少年來，早已聞說日本人蓄意要侵略中國，做了多年的預備，終於假藉一個日本士兵逃亡為由，強烈要求到中國的軍隊裡尋找，國民政府領軍的陸軍二一九團吉星文團長斷然拒絕。就這樣，七月七日，蘆溝橋槍響，震動了中國，甚至於震動了全世界。

加入兒童抗日隊，

喚醒沉睡的巨獅

我家一向沒有人來訪，忽然有一些地方上有頭有面的人士，也到我家裡來走動。後來聽到媽媽告訴我，他們想要組織兒童抗日，跟我媽媽說要我參加。

我沒有因緣讀書，有這樣的機會參加地方上的兒童隊伍，也不知道要做什麼事。去了以後才知道，都是練習唱歌，當然，唱的都是一些抗日愛國的歌曲。

時隔近八十年，有的歌詞已不復記憶，不過，倒有些句子依稀記得，如：「只有鐵，只有血，只有鐵血可以救中國……」；或者是：「前進，前進，中國的國民向前進才是革命……」好像中國這一頭睡獅，也要我們少年兒童來幫忙助喊大家一起醒來；我每天也就很樂意的去參加少年抗日隊，天天唱歌、遊行了。

當時真不知道天高地厚，後來慢慢長大，才曉得自己其實五音不全。在少年抗日隊裡，想想自己應該不會受人重視，不過，心田裡一股抗外禦武愛國的情操，很自然地就升起了。

除了唱歌以外，地方上有一些私塾、書坊會教我們認字，有人教讀，不要花錢，雖然時間不長，也不懂國家的未來如何，但自覺前途還是有望。

全國總動員，

只為求抗戰勝利

蘆溝橋在哪裡？一個身處江蘇南方的孩子，對於那麼遙遠的事情一概無知，但每天離家不遠的大馬路上，都有「過兵」（軍隊調動）日夜穿梭不息，透露著前線的戰事正在發生。

現在回想起來，應該是要把這些南方的軍隊調往北方參加戰鬥。我們老百姓在這個時候，好像人人愛國的情緒也隨之高漲起來，家家戶戶，對於這些日夜往來的過兵不但不討厭，甚至送茶送水、簞食壺漿，大家都心甘情願。

可憐的那許多青年男兒，披星戴月、跋山涉水，即使為國捐軀，也都認為自己英勇無比。在我幼小的心靈裡，由於跟外婆長住，已經有了親近佛教的心性，但這時候，心底不禁又有一念，覺得將來要從軍報國。

從來沒有看過汽車的孩子，這個時候，也天天看到公路上不斷的有卡車載著軍隊行進；一向平靜的天空，偶爾也有飛機低空掠過，現在我回想，那大概就是在南京機場或是杭州筧橋機場的空軍部隊開始演習了。

每當看到車隊呼嘯而過，揚起漫天的煙霧，站在路旁的我，從早晨看到中午，從中午看到晚上，一點兒也不知道疲倦。

全國的婦女界好像也忙起來了，時近寒冬，我看到婦女們都在趕製軍衣、棉襖，準備運往前方；我們鄉間小鎮上一些平常洋洋自得的老闆們，也都紛紛站出來，或宣傳抗日，或從事募捐。

真是全國總動員，好不熱鬧。

戰況急轉直下，沒有多久，就聽說日軍已攻下上海，但四行倉庫裡英勇國軍抗日戰鬥的事蹟，不斷地在我們鄉間小鎮傳播。可憐的我，到這個時候，才知道有一個中國的大都市名字叫做「上海」。

有人說，上海不怕，因為有很多外國的租界，日本人怕得罪世界各國，所以不敢太過放肆；又有人說，上海有杜月笙、黃金榮那許多人士有發動社會力量的潛力，日本人也不能不顧忌；又聽說，蔣委員長已經下令「誓死保衛大上海」，我們兒童一陣歡呼，也跟在後面搖旗吶喊。

儘管此時又傳來多少中日談和的訊息，但我當時小小的心靈感到，這實在有傷我們的民心士氣，應該不惜生命，誓死也要與日本一戰。

四行倉庫的英勇事蹟

七月七日開始抗戰，到八月十四日，我們就聽說在杭州筧橋機場和日軍一場空戰，殲滅了多少架日機。空軍的奮勇戰鬥，帶動了中國民間意氣飛揚。

特別是由謝晉元團長領導八百名孤軍，誓死堅守四行倉庫，以掩護五十萬名國軍退到大後方。煎熬了二、三個月，發生多少感人的故事。如中國空軍的空投糧食，又如上海工商界組隊，穿過敵人的槍林彈雨為國軍送寒衣飲食。最感人的是，女童軍楊惠敏小姐，無懼敵軍，甘冒生命危險，把一面國旗送到四行倉庫。

當國旗高高掛在四行倉庫屋頂上，旗幟飄飄，鼓舞了士氣，振奮了整個上海的人心，也轟動了全世界。日本人原本預計用三個月打敗中國，到這個時候他們才知道，三個月要打下上海都困難，狂傲之氣才收斂不少。

只是，戰鬥一直進行著，單靠四行倉庫的八百壯士，要和擁有全日本最優良的武器、最凶狠的日軍長期耗下去也不是辦法。

在我們幼童的心裡，也隱約感覺，只是一棟脆弱的樓房，能在槍砲子彈中維持那麼久嗎？後來也就聽說有人談判，要讓他們和平撤退，把一個繁華的上海，完全交給日軍來統治。

南京大屠殺，火光沖天

但是，戰火的發展並不是這麼簡單，跟著就由京滬路蔓延到南京。我記得，在民國二十六年十二月十五日這一天，南京的火光沖天，連在一百公里外的江蘇江都仙女廟，都能看到漫天的烏雲和紅火交織，可以想見南京那邊的殺戮非常嚴重。所以，當地的家人長者，就想把老幼婦孺送到後方躲避戰事。

這時候，在家鄉的兩旁道路，已有不少扶老攜幼的難民潮擁擠著往北方撤走。在那大雪飄飄的冰天雪地之中，飢餓是一回事，寒冷的天氣也會凍死人，我的母親叫我扛著兩條棉被，跟著難民潮往大後方移動。

記得那一天下午黃昏，背上的這兩條棉被大概也有十公斤左右，對一個十歲的男孩而言，並不感到負擔沉重，在茫茫的人群中，我開始了逃亡、流浪，流浪、逃亡，真不知道要逃亡到哪裡，流浪到何方？只聽到大人們口中不斷說：「留得青山在，不怕沒柴燒。」

當晚深夜，走到一個新建的神壇，我們想在那裡借宿一晚。但神壇的人說，人太多了，連插足之地都沒有，不得已，就介紹我們到離神壇不遠處，一座像蒙古包的車水棚，讓我們住進裡面。在嚴寒的雨雪之中，終於找到一個棲身溫暖的地方。

兩、三日後，距離我們故鄉只有二、三十華里的地區，就聽說已經被日本佔領了。南京大屠殺還在繼續，家鄉遭到日軍的肆虐，殺人放火，奸盜邪淫，可憐我們貧窮的家庭，縱有一些物品糧食，也都付之一炬。

最掛念的是，六十多歲留守家園的外婆，生死存亡，不知如何？直到又過了兩天，才看到氣急敗壞的外婆竟然逃出來跟我們聚會，戰事危險中，真虧她還能找到我們。

那時候也不知道什麼悲傷，只覺得家人能團聚總是好事一樁。

屍橫遍野、

滿目瘡痍的占領區

沒有幾天，外婆掛念家鄉的情況，想要回到日軍佔領區去看看。全體家人，尤其我母親的幾個兄弟，也就是我的舅舅們都不贊成。但外婆執意回去，於是選了我跟她一起做伴，我們祖孫兩人就這樣投身到敵人的佔領區裡。

回到家園左近，遍地死屍，奇怪的是，冬天的河水非常澄澈，水裡的死人，有的頭朝下腳朝上，有的沉在水底，眼耳鼻舌都看得清清楚楚。家裡養的兩條黃狗，本來像隻小豬，才這麼幾天，怎麼忽然長得像頭小牛？粗壯、凶猛，兩隻血紅的眼睛瞪著我們。

原來，牠們吃的都是死屍的五臟六腑，因此路上看到的死人，肚子都給狗子啃光了，只剩下頭顱和四肢而已。我很害怕牠們會撲了上來，不過畢竟是養過的狗子，忠心的本性未變，看到我們，竟然也會搖頭搖尾起來。一時之間，人狗相對，不知道說些什麼才好。

回到佔領區看到的景況，真是一片滄桑。我們家已經燒光，尤其外婆他們的家當比較多，幾個兄弟聚積的財物，也都被燒掉了，還有一些餘物還在冒著火煙。

外婆跟我想辦法把家裡還在燃燒的火燼撲滅，還叫我把那許多燒壞掉的銅鐵揀起來，留著將來可以賣錢。

有時，看到遠處三三兩兩的日本人，持著槍往我們走近，嚇得外婆趕緊拖著我，找一處死人堆往裡頭一睡，不敢和他們照面。等到日軍遠離以後，我們祖孫兩人才又爬起來工作。我花了兩天，揀了許多的破銅爛鐵。

有一天，外婆忽然不見了，我等了她一天，也到街巷裡四處尋找，就是不見她的踪影。孤單、恐怖，一下子統統向我湧來，我猜想她可能遇難了。我趕緊回到後方車水棚，找到家人告訴他們外婆失踪了。

母親一聽大吃一驚，急著要到鎮上尋找她的媽媽，我的幾個舅舅都不敢前往，母親只有叫我帶路，往日本的佔領區前進。

母親雖不到四十歲，但到底是一名婦女，日本軍一見到女人，總是蠻橫無理，處境可以說非常危險。

幸好，母親到了鎮上，人頭熟悉，很快就知道外婆是給日本人逮捕，在一個軍營裡幫他們洗衣煮飯。我不知道她們是用什麼方法聯繫上，總之，我們祖孫三人連夜逃出，平安回到後方和舅舅們團聚。

「維持會」接管地方秩序

兩個月後，聽說地方上已經有了「維持會」的組織，日本人的一切糧食、用具，都由維持會供應，日軍不再殺人放火，大家才扶老攜幼再度回到家鄉，準備重建家園。

我們無處棲身，所幸，當地還有寺院，但已經沒有出家人，全都給難民佔住。我們找到寺裡的一角打地鋪安身，家人陸續回到火燒家屋的現場，把一些沒有燒毀的枯木門牆，重新整理裝修，好像也經過幾個月，才又搬回到重建的草屋裡居住。（待續）

（本文刊載於《我們生命裡的七七》，2014年6月27日天下文化出版）