採訪報導／杜晴惠 圖／九歌出版社提供

「《太陽點名》是我的第二十本詩集，沒把握會不會有第二十一本。」詩人余光中在紀州庵文學森林的讀者見面會中如是說。寧靜小巧的場地，座無虛席，會後提問的幾位讀者均表明擔任教職，提出的問題深刻而具體，在文學園地耕耘超過一甲子的大師，面對文學知音一派輕鬆自在，氣氛溫馨。

見面會上，八十七歲的余光中，簡單地回顧自己的創作過程，從梁實秋、思果，談到夏志清，每一句話彷彿現代文學史的篇章。他說，一九五二年大四那年，他出版處女作《舟子的悲歌》，當時的老師梁實秋幫他預估，大概只能賣三百本，「我不服氣。」他說，最後印了一千本，花了兩年時間賣完，「這次出版詩集，最近陳素芳（九歌總編輯）就告訴我第一版已經賣完。」

眾所周知，詩集在出版市場上一向難以暢銷，多年來僅有少數詩人作品能有亮麗的銷售量，余光中便是其中之一。他說，寫詩方法人人不同，但他認為作品一定要雅俗共賞，「生前沒人看得起，死後沒人買得起」是許多藝術家的寫照，「我的詩很少人看不懂。」

談到如何寫詩，余光中常說他的詩「有些是追來的，有些是等來的」，追來的詩常常是應他人的期望，自己也有興趣而寫，這類詩常常是題目大，背景複雜，需要大量閱讀參考書，作足準備；等來的詩則是自己想寫，有些則是不請自來，也就是所謂的靈感。

主題與體裁 包羅萬象

日前出版的新詩集《太陽點名》收錄余光中過去八年來的創作，全書分成三輯：〈短製〉五十五首、〈唐詩神遊〉二十三首、〈長詩〉四首，共八十二首。

在〈短製〉中有一首〈佛光山一夕〉寫於二○一三年十月，描寫他與家人在重九前夕到佛光山登高、寄宿紫竹林精舍的心境，「……月色正好，露水不重／回空房誰能甘心／況且佛陀，祂／也還沒歇呢，期剋印／正合著與願印」。

出版社在簡介中寫道：「這是余光中所有詩集中分量最重的。主題、體裁、語言變化更是包羅萬象，有幽默可愛的〈太陽點名〉，描繪名勝的〈阿里山讚〉，〈白眼青睞〉寫苦中作樂的就醫經驗，還有以唐人為師的仿作或遊賞名勝風景有感而發之作如〈下江陵〉、〈楓橋夜泊〉，因為美加上宗教感動而創作的〈大衛雕像〉等精采詩作。」

至於為何以〈太陽點名〉一詩作為「書名」，他則說，這首詩在環保署的贊助下，此詩得以銅牌刻碑立於澄清湖畔，有其紀念的意涵。

網路世代，寫作形式千變萬化，閱讀的內涵也早已改變，但詩仍是詩。置放於博客來網路書店網頁有篇出版專訪，編輯問余光中：「老師有沒有什麼話，想對到了二十一世紀還依舊讀詩的讀者說？」余光中回應：「到二十一世紀，詩還是要讀的。連政治人物都應該要讀，用詩比較有人情味，容易打動文化認同……可以說，沒有詩，民族語言未免太寒酸。」

右手寫詩 左手寫散文

在文壇，余光中向以自律性高、筆耕不輟而知名，他在《粉絲與知音》的〈後記〉寫道：「我最不喜歡有人問我：『你還在寫作嗎？』就算網路正在篡平面出版的位，我的作品仍經常出現在報刊上。這漫不經心的空洞問題，我聽來就像是問：『你還在呼吸嗎？』」

在見面會上，他說，如果詩是「右眼」，那麼散文就是他的「左眼」，透過詩與散文，看見一個立體的世界。這本散文新作《粉絲與知音》，收錄他自二○○六至二○一四之間的散文，共分二輯。第一輯多為抒情與敘事相融；第二輯三十八篇，多為小品或雜文，文章較短，有擔任台灣大哥大「簡訊寫作比賽」決審委員而寫的文章，也有多篇文章哀悼作者的師友，包括趙麗蓮、英千里、吳炳鍾、李煥、袁可嘉、許世旭、鍾鼎文、顏元叔、林忠民、杜十三等。

人們常以「江郎才盡」來形容創作能量的枯竭，但余光中說：「我慶幸我有四個發電廠，詩、散文、翻譯、評論，一個廠停電，其他廠還在運作。另一個說法是，如果一個作家對生命保持敏感，主題就不會匱乏，對語言保持敏銳，文字就不會粗糙，如此自可減少『江郎才盡』之憾。」

對於出版社來說，這位文學大師不僅對生命保持敏感，從交稿細節亦可以看出他對作品的「尊重」，且數十年來如一日。主持讀者見面會的陳素芳打趣說，「這點我可以作證，甚至書出版之後，老師仍會不斷校對。」每篇詩作仔細謄寫，交稿時編好順序與頁碼，陳素芳說：「原稿就像藝術品，我從不敢用原稿發稿。」