文與圖／侯吉諒

書法在運筆的過程中，流動著諸多書寫者心靈的感應，輕柔的筆觸可以像春天的微風，纖細的毫毛細雨般溼潤著紙張，敏感多情得彷彿一根琴弦最輕微的震動；而沉著痛快的文句需要爆發的筆法，如高山墜石、如雷霆乍響，書寫之際可以聽見毛筆在紙張上寫字的聲音……書法作為一種視覺的藝術，其神妙的美感除了千變萬化的字形，更在天機莫測的力道呈現。

力道並非壓力

我喜歡用現代的知識、觀念去解釋書法，讓書法不再只是一些華麗辭藻的形容，或是玄之又玄的神祕說法，可以讓現代人更容易接近、欣賞書法。

然而書法中有些很重要的觀念、技術，似乎無法用任何現代西方科學術語可以解釋，因為書法是文化的產物，文化是我們這個民族特有的觀念與價值，其中所使用的專有名詞，我們可能在日常生活中都非常熟悉，但要用現代觀念理解、說明，卻非常困難。

例如，寫書法的「力道」，就無法用現代西方科學的壓力、動力、動能等等觀念解釋，因為書法的力道如同武術一樣，除了可以測量的壓力、動力大小之外，還有一種力量的使用方式是很難用文字表達說明的，那就是「內勁」──一種並不外發於表面的力量。

已經完成的書法，筆畫特色、字體結構最容易欣賞，但並不表示看到這樣的字跡就可以完全理解書法的精采之處。

筆畫特色、字體結構如果沒有經過分析，一般也只能看到靜態架構下的美感，書法最難說明和理解的，即是力道與節奏。

寫字的時候，要同時掌控下壓、上提與運行的力道，這三種力道同時在筆毫中作用於紙上，而形成書法，下壓力量的大小，決定了筆畫的粗細，然而筆畫精細卻不等於力道的強弱。許多書法的筆畫細若游絲，但力道卻強如鋼線，有的筆畫可能粗壯，但其力道，卻可能軟弱如綿。

壓力可以用數學公式P=W/S（壓力=重量/面積）表示，單位面積上的重量愈大，壓力就愈大。但書法的力道無法這樣理解。

書法如太極

數學公式中的壓力是靜態的，書法的力道是運動力學的展現，而且書法的力道也並非單純的運動力學，其中還有「內勁」的運用很難說明。

書法如太極，力道的運用是內勁的流動、積蓄、爆發，以及瞬間的回收，那種力道如天地循環，源源不絕，不斷反復，如四季的輪替。

千字文上說：「寒來暑往、秋收冬藏。」天地的運轉自有節奏，雖然生活在都市之中，但二十四節氣的變化依舊清楚而明顯，生活中影響書畫創作最大的，就是這種天地的季節天氣變化。而影響書法之美最大的元素，除了筆畫、特色、字體結構，就是節奏了。書法的節奏，不只是寫字的快慢，更關係著風格與書品。

常人總說人品即書品，但一個人內在的心性，如何透過書法表現出來？讀字的人又是如何判斷？其中消息非常微妙，也非常、非常不容易。

節奏與書品

我們常說的「北宋四家」是蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄，其中的蔡襄，據說原本是蔡京的位置，是因為後人不恥蔡京的人品，所以才以蔡襄取代。有這樣的故事，至少說明蔡京的書法不一般，事實上也是，在台北故宮仍然保留著幾件蔡京的尺牘，猛然一看，筆法老練、成熟，甚至有幾分類似蘇東坡。

蔡京是宋徽宗時代的宰相，學問能力都高人一等，據說宋徽宗還未當皇帝之前，偶然看到蔡京的字，花了二萬緡買了蔡京的一件作品，蔡京當時還是個不知名的窮秀才，可見蔡京的書法非比尋常。

蔡京的書法用筆純熟、奔放，有不可一世的感覺，這樣的感覺我們可以看得出來，但卻不容易說明，而蔡京和蘇東坡一比，蘇東坡的字則更有幾分瀟灑，這種感覺也可以看得出來，但更難說明。

這其中的原因就在書法的力道不容易解釋，由力道不同所表現出來的風格，更不容易解釋。任何高明的書法家寫字一定都是有力道的，也必然有一定的節奏，但為什麼趙孟頫的書法節奏就是有一種貴氣，但同樣是書法大師，為什麼文徵明就顯得平凡一些呢？

所謂的節奏就是力道的輕重、速度的緩急。同樣的筆法，在不同的節奏下，表情是完全不一樣的。一個簡單的橫畫，歐陽詢總是變化多端，從起筆到收筆，至少有七種方向力道的組合，顏真卿的橫畫則像他的人格、品性，總是磊磊落落，柳公權的橫畫則是規矩森嚴，總是寫得跟用尺規畫出來的，一模一樣，趙孟頫的橫畫從容華貴，像他神仙中人的優雅，而王羲之呢，他的橫畫總是隨著字形文義而變化，每一種寫法都完美無比。

具象的抽象之美

這種書法中筆畫的力道與節奏的組合，完全無法用生硬的西方科學術語傳達，也難怪古人要用危峰阻日、孤松一枝、幽深無際、龍拏虎踞，劍拔弩張等等形容詞來形容一個人的書法，因為書法的完成不只是一種形狀的存在，更是一種境界的展現。

書法是具象文字的抽象美感，文字結構是具象的造型，但到了書法家筆下，文字之美卻是抽象的。

韓愈說書法可以表現出「喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平」只要「有動於心，必於草書焉發之」，這是因為古代的書法家們「觀於物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚、草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。」書法的筆畫、形狀，本來就必須從天地間的萬事萬物去尋找、體會那一筆一畫的美感，而後才能表達出人們複雜幽微的內心情緒。

春花的柔嫩與秋蕊的精實是不同的美感，同樣的一個字，在宋徽宗的瘦金體，是華麗到不可增減一分的風雅，而在蘇東坡卻是無可無不可，同樣是藝術家，宋徽宗有極為精準的手感，寫出來的瘦金體像電腦程式那樣準確，沒有驚人的天賦，不可能寫出那樣的風格，而蘇東坡則如金庸武俠小說中少林寺中的無名老僧，爐火純青的招式都化為掃地的一來一往，內斂無華，而雍容自在。

西方藝術中沒有和書法相對應的類別，現代科學也無法完全解釋中華文化的種種內涵，西方藝術的觀念、技法、價值很難解釋書法，就好像西方樂理解釋不了中國傳統音樂的韻味與腔調，要真正了解書法，還是得回歸中華文化的根本，才能得到圓滿的答案。