文與圖／侯吉諒

教室十多名學生寫字，雖然努力專心，常常受到兩旁女生的動靜分心，因為我總是碰到一邊寫字一邊掉眼淚的女生。

二○一六年開春，台灣的書籍市場冷清如料峭冬寒，財政部發票統計網站統計資料顯示，整體台灣的出版產值依然繼續下降，較五年前已經縮水百分之五十，剩下一百八十億左右。

然而在一片冷清的出版市場中，一種長期被忽視的書籍突然暢銷起來──寫字書。短短幾個月內，就有數十種教人怎麼寫字的書籍投入市場。這樣的現象，看在寫書法的人眼裡，真是有幾分美麗與哀愁。

美麗的是，在鍵盤輸入代替手寫的年代，寫字這件曾經被許多人認為已經不重要的「古老事情」，還是有很多人在乎的。

哀愁的是，在這麼多寫字書裡，講的都是硬筆。那些品類繁多、印刷精美的書法經典，似乎寂寞依舊。

當然這是可以理解的，自從沒有了八股考試，書法就已經不是讀書人必要學習的寫字技術了，字寫得再醜，也不會影響升學與考試，書法式微，少說也有幾十年了。

大概是清末民初，方便攜帶、使用的硬筆傳入之後，文人作家也都開始用硬筆寫字，並逐漸取代了毛筆。

大陸發生文革那十年，在台灣的國民黨發起文化復興運動，在完全沒有準備、師資嚴重不足的情形下，忽然開始了全面的書法教育，所有的學生都要寫書法，一時之間，大家都知道了顏真卿、柳公權，也都說得出來「心正則筆正」這樣的書法名言，也都似懂非懂、將疑未疑的每天把毛筆筆桿對著鼻子練字，對當時沒有字帖沒有適當老師的學生來說，書法的哀愁或許是比美麗多的吧？

有人從此痛恨書法，然而似乎也有很多人因此在心中種下了書法美麗的種子。到了一九八○年代，台灣經濟開始起飛，大學裡有了許多豐富的社團活動，其中必然有書法，而且還相當熱門，書法於是成為許多人的美麗夢想，一跨過這個門檻，才知道書法的世界，除了篆、隸、行、草、楷的姿態各有風情外，筆墨紙硯居然也形成了一道道深邃迷人的風景。

我開始學書法之前，先在中興大學的書法社混了幾個月。那時中興大學的社團辦公室集中在已經很老舊的舊女生宿舍區，四排矮小的泥牆灰瓦的平房圍成長方形，中間是有幾棵高大樹木的中庭，雜草蔓生落葉堆積，空氣中總是瀰漫著潮溼發霉的味道，社團辦公室老舊得像會隨時垮掉，在這樣的環境中寫書法，卻很有「古老」的感覺。

一九八○年代的台灣，尚未解嚴，但已經有不少禁書、音樂開始在學生之間流傳，尤其是梁祝小提琴協奏曲更是受到學生喜歡，當時我有事沒事就到文學院旁聽，總是聽到梁祝的旋律纏綿悱惻，徘徊在青春無限的學生身影之間，讓人不禁多了一些浪漫的想像，可惜我在文學院卻從來沒有遇見過想像中的美麗倩影，後來知道，那是外文系助教藍祖蔚在放音樂。中文系呢，中文系的學生喜歡的東西更古老一些，尤其是王淮教的老莊，風靡大台中，每次王淮老師上課，教室總是擠得滿滿的，遠從東海、逢甲來旁聽的人似乎比中興的學生還多。

書法社自然不乏中文系的學生，但當時風頭最健的，卻是環工系的林文昭和土木系的黃緯中，我當時加入的是興大青年社和原來的總編輯陳欽忠最熟，中文系好像只有他書法寫得最勤勞。

書法社那時流行的是魏碑，可能和書法社的指導老師是鹿港名家黃天素一派有關，但也有可能純粹是當時流行的就是魏碑、漢隸，許多書法名家的字都不是一般熟悉的楷書，更沒有顏真卿和柳公權。

大一下學期，學校舉辦新生書法比賽，我用水彩筆臨摹了金農的「漆書」，居然得了第一名，不是我寫得好，而應該是和那時流行的品味有關。

魏碑字體奇特樸拙，非常有味道，但寫起來要刻刻畫畫，隸書古樸蒼勁，用筆也和一般的楷書不同，我試了幾次，總覺得先把楷書寫好再說，多方打聽，於是到王建安老師那裡學書法。

王老師的學生很多，大部分都是台中師專的女生，常常一個教室十多名學生寫字，就我一個男生，感覺非常奇特，雖然努力專心寫字，常常受到兩旁女生的動靜分心，因為我總是碰到一邊寫字一邊掉眼淚的女生。這麼結合了美麗與哀愁的畫面，一個星期總是會碰到幾次，誰還能從頭到尾專心寫字？

王老師教書法按月分收費，比較奇特的是他不限制學生去學幾次，有空去，他就教，不另外收費，這麼好的事，我當然天天報到，所以一星期中會碰到幾次寫字掉眼淚的女生。

有什麼傷心的事嗎？剛剛開始的時候我總是好奇的這樣想，但不敢問，也不好意思問。經過很久，等到我自己也差點掉眼淚了，才終於知道答案。

王老師教書法很嚴格，一個字要寫到他老人家覺得可以了，才能換字，我一個星期下來大概可以寫十個字，一直覺得這種進度理所當然，其他的學生一星期去一次，差不多就只能換一到兩字。後來寫到「李」字，一直寫不好，老師當然不給換字，這一練，竟然是一個半月，一個月半每天四小時寫李字，寫到最後真的想要掉眼淚。（待續）