文／李瑞騰

我永遠記得那一張照片。

一九九一年，文訊雜誌社在台北舉辦文藝界重陽敬老聯誼活動，三位曾經在台中一中教國文的作家：端木方、楊念慈、楚卿都來了，多麼難得的聚會啊，我邀請三位老師和我合影，《傳記文學》的劉紹唐先生就在身邊，楊老師請他一起入鏡，留下了這張珍貴的照片。

這個活動緣起於梁實秋先生過世，余光中先生編成紀念文集《秋之頌》（九歌，一九八八），文藝界有一場到淡水北新莊北海墓園紀念梁先生的活動；我在現場和林貞羊、喜樂二位長者聊天，他們建議我辦個活動，讓他們老人家有個歡聚的機會，我於是動念藉重陽敬老的名義來辦，於是從一九八八年起，除了九二一大地震停辦一年，迄今從未間斷。

那真是熱鬧啊，資深的藝文前輩從四面八方應邀而來。只要還走得動，都想來看看老友，人生有可珍惜的情分，除了老伴和家人，不就是老友嗎？但也有不盡的感傷啊，一回相見一回老，每年也都有來不了的，但這不就是人生嗎？

楊念慈先生（一九二二─二○一五）是我台中一中高三的國文老師，開始的幾年他都來，我特別感到高興；他最近辭世，我連寫二文懷念這位對我影響深遠的恩師。

楚卿老師姓胡（一九二三─一九九四），在花蓮中學任教的時候，曾指導陳錦標、楊牧等人辦《海鷗》詩刊，也教過王禎和、陳雨航；一九七九年從台中一中退休，到高雄定居，曾主編《民眾日報》副刊。他寫詩和小說，著作極豐，超過五十部。

端木方先生本名李瑋（一九二二─二○○四），他和楊老師一樣是山東人，出身軍旅，官至營長；來台後退役，也和楊老師一樣，先後任教於台中一中、曉明女中。他以質樸語言寫華北民風習俗，《疤勳章》、《四喜子》、《星火》、《拓荒》、《青苗》等作品，都曾獲中華文藝獎金。到一九八○年代之初，都還有作品發表，並入選年度小說選。

我在台中一中讀書期間，三位老師都在校，除了楊老師，另二位都沒有受業的機會，我常感遺憾。楚卿老師為人熱情，且活躍於報界和文壇，我在一九八○年代行走文壇，偶有見面的機會，我曾自報家門，真切感受到老師的關愛之情；端木方老師望之儼然，除幾次敬老會場，沒機會親炙。

劉紹唐先生（一九二一─二○○○）出身西南聯大和北大，能寫能畫，於現代歷史特有興趣和使命，一九六二年在台北創辦《傳記文學》雜誌，本著「給史家做材料，給文學開生路」的信念，經營這一本外表樸素、內容繽紛多姿的文史刊物；他親持編務，三十餘年間獨力編成四五三期，並出版叢書多種。在他身後，刊物及圖書轉由世新成家繼續經營。劉先生豪邁善飲，文壇尊為「師傅」者眾，或稱為「野史館館長」，我當年因負責《文訊》編務，和劉先生有一些往來，也曾去過他的編輯部，看那一屋圖書及報章雜誌，頗受震撼，覺得編纂文史書刊，就當如此。

一張舊照片，牽繫著我從初習文史乃至歷經數十寒暑的文學人生，我倍加珍惜。