文／徐禎苓

菲比告訴我：聽說，冬至是上海的鬼節，晚上別亂出門。

她說得太慢了！

冬至那天，我跟著在上海四處亂走。中午去溧陽街、長春路一帶尋找網友推薦的大湯圓；接著，趕赴五點前進入那初一十五免費入場的靜安寺；晚上又去了南京東路大血拚，待到商店快要打烊。本該認定是充實有趣的一日遊，卻被菲比一句話，讓我怖慄驚懼。

不過，就傳統而言，冬至確實是一個陰陽不定、氣候轉接的交際點，邪氣昌盛，吃湯圓是為了面對這個變異無常的時節，某種食療法。我記得祖母說過，以前冬至時，還會把紅白湯圓黏在門縫、窗框上，俾以防止邪氣入侵家門。這都是好久以前的事了。自有記憶以來，冬至的意義就僅存具象的湯圓、商業化的湯圓，至於吃湯圓的理由，粗陳梗概。

我不清楚是冬至那日的放縱，引來異界不必要的側目；還是菲比一番話，在心底泛起餘波不斷的漣漪。總之，那天開始，我徹夜難眠。

先從一連串敲牆聲響開始。然後天花板傳來桌椅拖磨地板的聲音，沉重的腳步聲，然後是日久衰朽的老木門被打開又闔上的伊呀聲。都夜半了，誰那麼沒公德心？淺眠的我已清醒，悠哉悠哉，輾轉反側。

翻過身，把頭埋進被窩裡。幽暗溫暖的窩巢，我靈光乍想，房間在七樓，是宿舍四十一號樓的頂層，怎麼可能還有這些多餘的音頻。不會吧。找誰求救去？愈想，頭皮陣陣發麻。

我窩在床上，用意志抵抗，想辦法催眠自己，卻反其道地膽戰心驚。聲音因此更容易被無端放大，聲音的來源也更容易被幻想填充成巨大猛獸，齜牙咧嘴、拔山倒樹而來。又輾轉反側了。直到翌日清晨，一雙布滿血絲的乾眼，終於在陽光晒入房間的時刻闔上、沉睡。

這樣的情況連續搬演三天。

第四天夜晚，我不敢隨便閉眼。腦袋瓜胡思亂想，想起幾周前看過的電影《星際效應》，裡面把時間具象化，讓主角庫柏可以在時間裂口中對過去的人留下一點關於未來的線索。因此，女兒小時候以為的幽靈，實是乖隔多年後的庫柏。他穿著太空衣，臨界一堵書牆，想辦法遺下他想說的話。誠然，他力圖想改變現實，可是若改變了，這個在時空裂口的庫柏不就不存在了嗎？

於是，我開始幻想起這些莫測難解的聲音。會不會是未來的我在留線索？那她究竟想要對我說什麼？我想她一定不會傻到要改變什麼，也許只會說：就放心去做吧，這世界上沒什麼大不了的，反正有未來的我承擔。還是她會說：別鬧了，你最好給我安分點！這也很難說啊。

想著想著，疲憊壓制住驚魂，想著想著，似乎那些自我解釋正慢慢消退恐懼感。我莫名睡去。

有天，我從樓下看到房間上方還有一間小閣樓，便兀自認為這是聲響源頭。也許人的安全感都源於某個合理、科學的理由去解釋一切，讓懸浮的疑惑塵埃落定，讓神祕化為明朗，不管那是不是對的，是不是真的，都無所謂。錯謬的理解也可能是最最合理的、讓當事人放心的方法，只要願意相信。

那天開始，我又可以自在地睡眠，把驚魂夜拋得遠遠的，像是做了場淺淺淡淡的惡夢。