文／周豐堂

書架上那一排排舊書站立在櫥架，已顯得灰頭土臉，太久沒人理睬，早成為或有或無的裝飾，只是主人不嫌它還占空間罷了。那些書都是自學校畢業後一本本購得，一年年收藏，每一本都有一種心情，一個故事，也隨主人浪蕩多年，一開始它們還是隨處堆疊，後來才有了自己的窩，只是有了窩便安逸了，從此少有人去關注，主人忘了它的存在，只好任其兀自擱淺、落寞，一起塵封。

買書，都是根據自己的興趣，雖也有一時興起，但所買之書都是自己所好，比例最多的是文學和歷史，但有關台灣開發史也不少，當然少不了一些閒書，只是數目不多罷了。常人買書大都為了工作或應付考試，但我的書少有這方面的，自己的職業不同，是那種師傳絕藝，坊間無書可讀。只有幾本工具書，是電腦書藉，買電腦書都是為了自學，但電腦科學一日千里，新書很快就退流行，還讓它留在書架上只是不捨，但想重新翻讀，那是絕少可能。

退休之時，早過了天命之年，齒危髮蒼，視力遠不如昔，而口袋也沒閒錢，到書局的機會自然就少；但若是為了特定需要，諸如境外旅遊或缺文房四寶，還是會到書局。縱然如此，也不是就此和書絕緣，閒暇的時間多了，或心血來潮時還是會找書讀，向朋友借藏書，或重翻自家舊書，拿舊書來讀，會不會太傻？想想，這事有點像重溫舊夢，偶爾還有意想不到的收穫。

閒來無事，整理壁櫥書櫃，將一本本舊書重新分類，看著書，又勾起一些回憶，眼看一些書冊封頁都己朽損，必須小心拿捏，想想這書還能留下多少時日，就這樣冷落實在可惜，於是才有重翻的想法。翻閱舊書不出幾種可能，其一，既是好書，讀它千遍也不厭倦，當然有再讀的可能；其二，過去買書有時興起，有些書冊深奧，需要歲月的經歷才能解讀，買它時，有的讀一半便束之高閣，再重讀也不過是接續前緣；其三，一些居家舊書或可能不是自買，有可能是兒女的興趣，小孩子讀過什麼書也會勾起父母的興趣，借它來讀，有如新書。

人說開卷有益，重翻舊書也是如此。人老心不老，若有時間，不妨翻讀舊書，它像探訪久未謀面的老友，會有那麼想望的親切，一丁點新奇。如果視力不如從前，到了老眼昏花年紀，那就到眼鏡行配副老花眼鏡，讓鏡框架在鼻梁，不時上下調整焦距，能將就就將就，活像個老學究。

自己生性魯鈍，不是過目不忘那類型，一本書讀了再讀，久了便會忘記，更何況是翻過便即擱淺，書裡的章節早就忘記，那能憶起細節。陶淵明喜讀書，會意忘食，不求甚解，但不知會不會讀舊書。重翻舊書，像順著古道走，路徑不甚清晰，但不是全然陌生，在那迷濛的舊跡中，踽踽而獨行；途中不期而遇老朋友，兩相照看，從疑惑的眼光到頓悟的相擁，重提往日情緣，頷首一笑，不亦快哉。

自己性情遲鈍，不是一點就通，過去讀書像是囫圇吞棗，哪能融會貫通。重翻舊書，就像順著河堤走路，不想探險卻有意外收穫，如同經過芷汀水岸，那裡少有人理睬，但回神一探那花草中卻有玄機，讓人驚乍，有了柳暗花明又一村的欣慰。

學生讀書為考試，老人讀書為何？考試需要死讀強記，但忘年之交似有若無，卻又何妨，只是興起隨緣。人生能有幾回不因壓力而讀書，不同的心情會有不同感受。

詩書怡情，遨遊於天地之間，但不能太過，太過就會沉迷；史書求實，如同鏡子，照得妖魔現形，但也不能認真，恰到好處便是。讀書如同飲食男女，每天不能老是一種口味，看一看閒書，偶一為之，倒也無妨。孩子那幾套武俠小說，也塵封許久，拂塵後拿來消遣，接近耳順之年讀春秋，不會愛不釋手，也不至於廢寢忘食，只是鼻梁上的老花眼鏡總捨不得摘下，還推說：「打發時間而已。」

書架上那些書，最早的肯定超過四十年，一些書皮老朽，還不知尚留人間多久，早晚化作塵土；書架上那些書，都是我年輕時費心蒐集，陪我走過菁菁歲月，每一本書都曾搓摩，每一頁都留有指痕。如今，韶光老去，書中尚留往中情懷否，惜物之心油然，故交之情躍然，今後能不能又重新逐一親撫。

年紀大了，不能創作寫書，那就回首讀書，如果不讀新書，不妨翻翻舊書。有人說學者著作等身，若要如此，我肯定無能，但換成讀書等身就容易多了。人各有才，都要適性，就能各安天命。書架上那些舊書，肯定也有等身長度，不想讓它成為牆壁上的裝飾，就讓它伴隨老人家的無爭歲月？重新翻讀，隨著心情一路探去，一本換過一本，重溫舊夢，就像當初買它時那樣，那種激動，我想不久，讀書等身長度，肯定要比現在還長。