文／徐禎苓

這是趟漫漫山行。

月初，我加入學校登山隊伍來到黃山。遊人如織，幾乎個個行囊輕便（甚至還見到不少女孩踩楔型鞋、娃娃鞋登山），唯獨我們這群登山客，清一色厚重大背包。司機大哥見我們一身行囊，忍不住說：「你們東西帶太多，爬山不易。反正山上什麼都有賣，犯不著拿身體去抵銷這些衣食。」然則，我們擔憂山上食物太貴，氣溫太低，極盡所能地在背包裡塞入大衣、乾糧、泡麵和礦泉水。相較於司機大哥，我們更相信身體就算勞累也會復原，金錢絕不能浪費。包一揹，也就這麼上山了。

黃山峭拔，一峰接連一峰。山壑起伏，層巒疊嶂。我們手拄柺杖，按階梯步道上上下下；一會攀石塊，翻至頂端，覽飛來石，觀迎客松；一會穿山洞，行路棧道，過雲梯，望水庫。初始，為了迅速攻頂，大家走得頗急，加上我們太過自信，高估身體的負重能力，一邊行進，一邊高聲聊天。穿山越谷，膝蓋不僅負重行李，還擔荷嘻鬧的代價，不知不覺耗損許多體力。隨著行走時間漸長，身體開始疲憊，壓在肩背上的行囊愈顯其重量。蹣跚步履的我們，呼吸聲轉大、轉急促，彷彿水族箱一張一歙的魚口。沒有什麼重要的話想說，想說的無非是累。

的確，包太沉了。上山前聽旁人繪聲繪影，我的包袱裡盡是杯弓蛇影所致的擔憂，而駝了過久，肩膀痠澀不已。其實，黃山並沒有想像中寒，食欲沒有想像中大。我感受自己無端鑄下的苦悶正在發酵。人總在某些時刻低估了自己的生存力，高估了耐力。

我們減少開口，靜默無語。一個人挨著另一個人的登山包前進。喧鬧轉沉默。路上聽自己的呼息聲跌宕彎轉，腳步聲偶爾齊整偶爾凌亂。我屏息靜聽，山林間只有自己聽得見自己，那聲音斟滿耳腔，填滿山林。專注地，傾聽自己。身旁的遊客悉數消匿，林間獨我一人。徒步一段，突然被身旁路過的行人喚住問路，我才驚覺他們並沒有真正消失，是我隱身於人群。結廬在人境。

也許，無論和多少人登山，登山是獨立的行動，就算路程多遠、身體多倦，都得憑靠自己走完。嘈雜是外物，唯有靜心，聆聽自己的聲音，重整步伐，調勻呼吸，減緩身體必然流失的氣力。慢慢地在衣食和身體之間尋求平衡，才走得遠。

登山是種修行。始於上山，轉於下山。肩挑包袱，經歷一些苦，走過一些難。耗損一些，也增益一些。

最終，我負重歸來。