一、霧不是君子

冷暖交替的季節最常起霧，霧總是摸黑而來，所以沒有人知道它是什麼時候登場；而霧卻在陽光正氣露臉後消散，從眾目睽睽中跑去躲藏。所以古詩裡很多隱喻，說霧不是君子，但，這些我才不管。

霧來了，又散去，它靜悄悄地來去，有多少人為它著迷，有多少生活跟著幻化，有人喜歡在霧中閒散，像散漫詩人推敲他最美的詩句；也有人願意在霧中沉思，像哲學家苦思著去留；而我那些霧般的記憶，雖沒有詩句、音律，也沒有哲學家的煩惱，卻伴我生成長大。

二、霧中迷藏

小時候住鄉下，起霧的日子，有著新奇的記憶，在那平淡無奇的日子裡增添趣味。我喜歡在霧中嬉鬧，也喜歡冒險，把霧玩弄出興味。

兒時三五個同伴，喜好在霧中衝撞，讓白白的霧花沾滿頭髮、眉稍，然後比一比誰的髮鬚變白，最白的才能算老大，老大要裝成駝背拄扙的老翁，好讓同伴圍著叫阿公，一直到大夥彎腰笑作一團。

霧起得濃密，雖不能伸手不見五指，但十步之遙也能不見人影，這時候玩起捉迷藏遊戲最刺激，只要腳步放輕學貓走，趁著霧來，隨著霧去，等著鬼王開始數數時，便可躲得無影無蹤，當鬼王準備抓人，隨時都可以摸霧來到他身後，逗得鬼王氣急敗壞，一次又一次當鬼當不完。

鄉下還有一種迷信，說起霧時不能在背後喊人，被喊的人會魂飛魄散不成人形，想想，這個迷信有些道理，霧迷容易讓人驚嚇，但這些不是童玩的好奇心懂得去理會。小孩子那個不促狹，愈是膽小愈容易被捉弄，尤其是裝可憐的小女生，當霧來時，不管有仇沒仇，非逗弄幾個方肯罷休，一直到小女生哇哇大叫，有人哭時有人笑，才能盡興散去，那是我的童年童趣。

三、遠方的思念

成年後離鄉背景，走過軍旅生涯，不管桃園還是金門，好像都常起霧，霧像候鳥般春去秋來。那些年，軍中生活過得繁忙緊湊，時間很快輪轉，那時起霧的心情也不一樣。

畢業分發到龍潭，桃園成了第二個故鄉，但第一個故鄉卻在重山峻嶺後的「後山」，那時才有離家的感覺。起霧時，營外的茶園，一片薄霧朦朧，壟界邊上幾棵相思樹突兀，從窗戶望出去，濛濛的後面就是故鄉，霧中起相思，便油然想家的念頭，那時我常走進霧中，也學文人風雅，漫步在霧中，遺然而獨立，讓推窗就有的鄉愁，慢慢從雨霧中消散。

輪調到金門，金門更容易起霧，像春燕喜歡雨，準時來逡巡，但飛來總是忘了歸巢。霧鎖金門時，那時飛機不飛，郵差不來，冷清了尚義機場，縱使你會天馬行空般地騰雲駕霧，遠方的思念卻還是斷絕得細細碎碎，最苦惱的是那些初次戀愛的相思伙子。而我人在金門也在霧中散步，走進木麻黃樹下，針葉尖凝結的霧水滴下，陣陣溼涼初透，那時想消停的，除了鄉愁，還有無處排遣的相思苦楚。

那段霧迷的日子，不好說還有一些迷離的過去，因為看不遠，所以會徬徨，又因為結難解，也有逃避的想法，我常在霧中遁逃遠離人群，只是那些心情隱藏得非常妥貼，只讓日子一天一天的過去，一年接著一年，很多事也像霧氣般散去，只是旁人無從察覺。

四、窗外又白茫

現在還是喜歡霧，也喜歡在雨霧中漫步，但不再年輕淘氣，也沒有少年情愁，少了「為賦新詞強說愁」。但，「凡事不用太認真，不用太計較，一切隨喜就好。」應該是現在迷霧的心情。

一早起來看到窗外白茫，又起霧了，心情就清爽，我喜歡一個人漫無目的的出走，沒有目標，就不會在意走到那裡，這裡逛逛，那裡看看，步伐一派輕鬆，心情愉悅。

有人說：「霧裡看花最美。」那是喜歡迷濛的感覺，而我卻喜歡那段距離，那段旁若無人可以親近的距離，那個空間屬於自己；而「霧迷津渡」這個哲學家常想的問題，不只困惑他的去留，還有無知的恐懼，而我就是無感。認為薄霧迷離也好，津渡可以慢慢去找。何不學學蘇軾內心裡的那葉扁舟「小舟從此逝，江海寄餘生」。這種心境很難說給人聽，說出會不會惹人睜眼搖頭？