文／黃婉玲 圖／健行文化提供

外人一直以為「阿舍」兩個字是用來揶揄有錢人的好吃懶做，卻不知道這是台灣早年的特殊文化，「舍」字不是可以自封的，而是社會上對你的肯定而給予的，也就是外界認為這個人仁德兼備、懂得自律，可以成為做事的楷模，所以用「舍」字來尊敬對方的仁德兼備，沒有人會在自己名字掛個「舍」字，也沒有人自稱為「阿舍」，若自稱「舍」字反而顯得狂妄無禮。

但台灣光復後，這種稱呼的文化就消失了。我還記得小時候與三舅出門逛菜市場，有人背後指著三舅說，「阿舍家的後代也會來上菜市場，真的是家族落魄了。」沒想到這句話還是被三舅聽到，我記得三舅那時非常難過的告訴我，這個「舍」字早年曾經是光環，現在卻變成包袱！

三舅常常告訴我，不能因為高牆倒下，就融入平凡人家的生活，有時還是得保持原來的身段與姿態，「傲氣不能有，傲骨不能無。」所以他希望我們身為阿舍的後代子孫，必須勇敢的承擔這個包袱。

我記得小時候三舅有時候會叫我「阿玲舍」，我那時候不懂得原因典故。到我長大生子後，孩子三、四歲時，我帶孩子到台北找大姨，大姨竟然叫我的兒子為「翔舍」，她那時淡淡地說句話：「雖然時代變了，可是我對後代子孫還是會如此親暱稱呼，以示代代的傳承。」

當國民政府遷台並實施「三七五減租」，高牆就此倒下，我外公家失去很多財富。我記得前台南市長葉廷珪的兒子葉詩雄先生告訴過我，以他們那一代的人來看，國民政府來台之後，社會結構的改變，對他們是很痛苦的轉型，平常人家變得很容易接近他們，但他們對平常人家的生活方式卻不能認同，在融入整個社會過程中，充滿矛盾與艱辛。

他就曾問我，為什麼我和人溝通能夠沒有障礙，不像他們總會感覺格格不入，有跨不過的障礙？我必須說，小時候的家族教育，很多事情是家中的要求，也是長輩們對我的期許，但我一旦不在他們身邊，與別人在一起時，他們的要求是不存在的。記得小學時，我常常下課後和家中環境較差的同學回家，想去了解別人的生活方式。我從沒和家中人分享過這個祕密，但因為我從小意識到長輩家的世界並不代表整個社會，所以我必須獨自去了解外面不同的世界。

父親在我讀國小三年級時，知道我家附近有一戶人家的父親入獄、母親自殺，家中只有三姐妹及一位失明的阿嬤後，決定幫助這家人度過難關。除了負責他們的生活費，也交代家中佣人做完菜都要送一份過去，父親還要我跟她們姐妹做朋友。父親教導我，不能只去三舅家玩，也必須知道世界上另有一群人，生活方式是不同的。

這三姐妹每到下午就在運河旁等別人收拾曬好的蝦米後，撿拾掉到地上的蝦米，湊到一定數量後就拿去換錢，而我那段時間每天下午都忙著和她們去撿蝦米；所以我明白生活的方式，在包容與接受別人。

從高牆倒下之後，家中的佣人都回鄉種田，喜歡美食的三舅想在菜市場逛逛，找尋好材料做一些想吃的菜餚滿足自己，也努力想融入平凡人家的生活，卻頻遭外界取笑，讓他覺得尷尬無奈。

（摘自《府城世家尋味之旅：記憶中的家族食記》，健行文化出版）

作者簡介

黃婉玲

出生、成長於台南，從小愛聆聽長輩暢談他們的古早故事，讓她超齡的了解更多更古老的故事，人不算古，卻喜歡尋古，因為可以藉由老故事穿越時空認識他們的生活，感覺是件很浪漫的事。因此，也喜歡逛老市集、吃美食、和老一輩的人聊天，於是，終於起身一一拜訪尋覓這些即將消逝的老滋味，期待藉由一趟趟台灣古早味的小旅行、一段段耐人尋味的老故事，帶大家一窺不一樣的古早味迷人風貌。著有《百年台灣古早味》、《總舖師辦桌》、《老台菜》等書。