文／林黛嫚

副刊的稿子和其他版面的文字作業並無不同，一樣是做好編輯工作把文稿送到排字房，再由該組的組長發配撿排，只是當時副刊版上有兩位大作家的文稿需要專人負責，一個是高陽的長篇連載《醉蓬萊》，該長篇很受歡迎，編輯總是想每天多登一些以饗讀者，偏偏高陽寫作的速度趕不上刊登，經常發生明天要見報的長篇已沒有存糧的事，於是這時就得編輯發揮催稿本事，想辦法拿到續篇，然後送到排字房發排。

有一次負責長篇的編輯手頭有更重要的事要做，而得有人去拿隔天要見報的《醉蓬萊》文稿，我便充當一次快遞。當時在一場飯局上的高陽看到我，已經電話聯絡過，他知道我的來意，於是放下手上的筷子，坐到旁邊的桌椅上，拿起紙筆開始寫稿，不到半個小時，他停下筆，對我說，「八百字夠了吧」，把手上的稿紙交給我，又回到餐桌上繼續宴飲。那隔天要見報的八百字自然是要快手和高手來撿排才不會誤事。

專責處理副刊的排字工人Ｄ，圓短粗壯的身材很難想像那手眼的協調力量驚人。處理高陽的稿子需要迅速確實，而另一位大作家倪匡的稿子，則需要過人的才華。我第一次看到倪匡的手寫稿，心下著實一驚，當過四年多小學老師，加上從小就習慣大量閱讀，我自認辨識文字的能力還不錯，但是倪匡的字實在太草，我要看到撿排出來的鉛字印出的打樣，才會豁然開朗，是啊，原來他寫的就是這個內容。據說倪匡每天可寫一萬字，當年同時有七八個長篇在港台連載，為了快速寫就，他下筆極輕，筆畫並不斷開，於是可以一寫就一長段，如果在撿字時就錯誤百出，文句不通，恐怕校對也很難正確校正，所以我覺得Ｄ真是個天才。

有一次我問Ｄ，「你怎麼看得出那個字是哪一個字？真的只是熟能生巧嗎？」Ｄ告訴我，也許文字對編輯來說，每個字都有那個字的意思，但是字對他來說是沒有意義的，反而像圖畫，每個人寫字他都當成是畫圖，同一個人寫的字他看久了，自然知道他是怎麼畫那個字的。所以我們看起來很潦草的字，對他來和刻寫得端端正正的字是一樣的。

鉛字很快走入歷史，電腦引起的資訊革命來報到，報社每個人都要學打字，有一天Ｄ跑來找我，說是主管要他們學打字或排版，即使通過考試也還有人要走路，因為電腦化後人力精簡許多。我知道他希望我能幫助他轉任編輯或校對，可是我只是一個小編輯，不能呼風喚雨，於是我安慰他，像你撿字這麼快這麼準，一定可以通過考試的。後來他果然通過考試，成為打字員，然後又調任校對組，只是當每位記者、作家都自己打字供稿時，打字員、校對也漸漸裁撤，甚至印務部都整個外包給另一家公司，Ｄ和許多離開報社的工人、校對、記者、編輯，也和鉛字一樣走入歷史。