文／梁玉明

編按：第四屆全球華文文學星雲獎得獎名單於日前揭曉：http://www.vmhytrust.org.tw/news/48，本刊今起，將陸續選刊「創作獎」的散文及報導文學等作品。

母親的語言發生障礙後，我對聲音的體悟也開始多樣化了。

母親發出「喵！」的一聲，我聽了知道是在叫自己，卻有變身成貓的感覺。母親發出「駕！」的一聲，我的眼前閃過一匹馬，還是黑褐色皮毛閃亮的駿馬。母親瞪著眼睛對我「嗨！」一聲，我彷彿成了日本軍官，還打著綁腿、預備出征的樣子。

於是我隨著母親發出的聲響，「咚！」成了一個鼓，「鏘！」成了一面鑼，我對世間喜怒哀樂的感受，開始變得遲鈍、不確定，沒有了立即的接收力；反而對單純的聲音、笑容、動作呈現出敏感的反應來。我想：這應該是頭腦的思惟運作，在我本有的覺性面前，讓出了一個當下的空間。

原來外境的任何聲響、動作，都沒有確定的意義；是與我的心境連結之後，才呈現出意義來。誰曉得我的心裡儲存了多少畫面？更別說其他人心裡的資料庫了。還只有「無量無邊」差堪形容呢！於是一張理解、包容、體諒的網絡，朝向無量無邊的天際展開，此網所及之處，一律潔淨、圓滿、超越！

語言原本就是用來表情達意的，這樣單純的發音，本質上雖無意義，但母女雙方都能在聲紋音波裡，將豐富的含意瞬間解讀到位，那就是最高級的溝通了。我隱約覺得有一種不尋常的美善，飽含著流動的意象，充塞著溫暖潤澤的氣息，正不斷豐富著我的生命。我可以辨認出來，那是一般應對中無法企及的一塊處女地，卻讓母親藉著有堵塞的腦血管、有缺陷的意識、有障礙的語言，在一片混沌之中，既單純又艱難地碰觸到了。

我甚至於猜測，觀世音菩薩尋聲救苦，應該也是類似的系統運作！愁苦眾生的一個聲音，在祂的磁場中形成了一個畫面、一個情節、一個故事，祂在一瞬間解讀明白，於是眾生的憂悲苦惱，很輕易的就被理解、被寬宥、乃至被救拔了。

父親不時地招喚我，要我幫忙翻譯母親的意思，要我處理母親的便溺。聽母親那有音無字的話語，對父親來說是一項無奈的煎熬。我雖然不是每一句都能立即解讀，但以一個作妻子的同理心，猜猜母親會對父親說些什麼，也都八九不離十。父親那聲聲的呼喚，彷彿穿越時空而來，有著火辣辣的急迫性，和沉甸甸的下墜感，我一概以雀躍之心應承著；父親的身軀卻彷彿被掏空了似的，短期內消瘦了十幾公斤，肚腹與腰部長出了帶狀皰疹。我設想著：一定是難以言宣的壓力，幻化成帶菌的細胞，從老人家深層的內心，逐漸竄到了表皮，啊！它們啃噬著的，是父親的血肉之軀、是我垂垂老矣的父親啊！在淚水逐漸淹沒眼眶之際，我選擇了站在父親這根頂梁柱的背後。

父親的每一個呼喚就是我的一個當下，沒有任何事比母親的便溺更緊急，稍一遲疑，迎接我的可能就是整床尿騷的床單。每當夜深人靜，與母親四目相對，背景是一灘立刻要處理的糞便，當下就是我訓練專注最好的時機了。我將母親的腿固定好位置，然後端上一盆溫水，像面對一件神聖的藝術品一般，把母親的臀部擦拭得乾乾淨淨，自我滿意度達到百分百，堪稱是一項僅供我們母女兩人欣賞的傑作。我心想：這就是我的修行啊！母親是我的一畝「恩田」，目前正值缺土需水期，此時不犁田灌溉尚待何時？於是肉體的疲累辛勞，完全被精神上的滿足感湮沒殆盡。

人生有三大福田需要勤加耕耘：恭敬禮拜佛法僧、供養上師，是耕耘「敬田」；孝養父母是灌溉「恩田」；慈悲對待周遭愁苦的眾生，就是關注「悲田」了。此生要有足夠的因緣福報，才會在適當的時機值遇佛法僧，也才有一畝莊嚴的敬田呈現在你面前。面對恩田，你也能看出其中的需求，心力充沛的供應無虞，彩繪出禾苗欣欣向榮的景致。至於觸目所及的悲田，正為你提供了展現智慧、長養慈悲心的肥沃土壤，催促著你快快播種呢！

父親長久被母親捧在手心裡，是個養尊處優的大老爺，一旦母親倒下了，他的惶恐不安可想而知，稍有不如意就朝四周發洩，其他人嘴裡不說，卻以各種理由漸漸散去。我站在修行的立場，全然接納下來，按照師父的教誨：「要回歸自己的圓滿，唯一要做的就是接受一切好與一切壞。邏輯很簡單，好壞是你去分別出來的，所以要把它還原回去，這樣全數的接納好與壞，就是打破分別心的真正實踐。」

當時的我聽了師父的話，還停留在一知半解的狀態，如今將身邊發生的事情沉澱下來觀察，才發現根本沒有所謂的好與壞。母親的中風是壞嗎？卸下了數十年的重擔，享受一下被服侍的滋味，讓女兒順理成章的回歸娘家，重溫原生家庭的溫馨，誰曰不宜？父親的斥責是壞嗎？感受一下父親的真性情，讓我心靈的空間更加擴大，包容力展現無餘，有何不美？當一個人活在世間，看什麼都是美好的，那跟在天堂有何不同呢？心念一轉，當下就是天堂、就是淨土啦！原來這些場景、劇情的安排，就是為了讓我了悟、讓我回歸自己的圓滿，一條康莊大道已然呈現在眼前。

我彷彿是一個旁觀者，看著八十多歲的父親，對著五、六十歲的兒女叱來喝去，喝叱內容聽在我的耳裡，完全不起任何情緒作用，因為我早已為心靈穿上了一件「忍辱」的外衣，當下聚焦在父親耳聰目明、聲音宏亮的氛圍裡，內心頓時充滿了欣慰與感恩；那是一種滋養的感覺，就像腐爛的植物埋在土裡，自然發酵成有機肥料一樣，沒有一絲一毫人為的造作。我心裡明晃晃的感知到：那樣的親情互動、聲色情境，也是有保存期限的，只是不確定三年或五載。（待續）