文／顏訥

「結束的時候總會想到開始。」這是電影《史密斯任務》婚姻騙局揭曉後，史密斯先生在電話中對史密斯太太幽幽說出的台詞。

試著把城市折疊進文字的這段時間裡，我總會想起自己初初北上那一個月的時光。當然，我和城市的關係並未到底，布萊德．彼特在拍完《史密斯任務》後，就拋下珍妮佛．安妮斯頓，與史密斯太太安潔麗娜．裘莉結婚了。誰的結束難保不是誰的開始，你永遠也說不準。

九月開學之前，暑假還拖著長長的尾巴在夏季邊界慵懶甩動，一隻蠶得先繭居十天才能成為蛾，陌生的城市中我只有小小的租來的繭一樣的房間，頂樓加蓋，飛不出去，盆地夏日裡簡直半天也待不住。

吳爾芙曾經在英國女子學院苦苦勸說台下的女學生：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」但是，吳爾芙活在地球還未暖化的時代，房價並不置頂的城市，貴婦戴洛維夫人不選市長，能用一整天買花辦Party。異鄉來的女性若是想在台北寫作啊，有自己的房間還不夠，關鍵是有一台冷氣，當然還得有錢，足夠應付爆量的電費。

於是，在開學前整整一個月的時光裡，我扛著筆電，獨自在辛亥路的咖啡廳坐上好幾個小時，揀一個靠窗的位子，觀察馬路上川流來去的學生，試著寫寫東西，讀明夏柯內留斯《最美的時刻》。那時，我並不知道在往後的日子裡，自己寫的字經常不是自己的，我花許多時間替許多作家做演講紀錄，一如小說主角作為成功人士的代筆作家，「愈貼近他人的生活，就愈不受自己生活的影響」，最後帶著空氣的心墜樓死去。

離開花蓮，卻還未成為台北人；離開學校，卻還未重新進入另一所學校；離開家庭，卻還不可能組成另一個家庭。那時，我真的並不知道，什麼都不是，卻可能什麼都是，白日做夢，以為自己永遠有能力決定要成為什麼的時刻，就是最美的時刻。•