文/記者阮愛惠

二○○九年由兩廳院旗監製作，在世界巡演五年、被喻為是編舞家林麗珍「天、地、人」三部曲終章的〈無垢舞蹈藝術劇場〉重量級作品─《觀》，九月十九日至二十一日，在國家戲劇院演出三場。

這部演繹原始部落山河神話的瑰麗舞作，屢屢於各大國際藝文盛會中擔綱壓軸，場場滿座；在法國巴黎夏祐宮國家劇院、俄羅斯契訶夫國際劇場藝術節及墨西哥塞萬提斯國際藝術節等，都引發巨大回響；而今，歷經多年錘鍊，無垢舞蹈劇場以更趨圓熟的舞蹈語彙，把誕生於台灣母土的《觀》，呈現在台灣觀眾面前。

生命如河，讓我們回溯觀看林麗珍的生命流程：那個出生在基隆小康家庭、單純喜愛跳舞的小女孩，是如何蛻變成歐洲最重要文化藝術電台ARTE所遴選之「當今世界最具代表性的八位編舞家」？其中必有許多因緣，但就像河水潺潺無間斷，因果相循，看似偶然的，其實都是必然。林麗珍說：「後台的真實性，比前台的演出還有趣。生命就是這樣，過程來了，必須遷就它。當我們把心定下來，任何境界來了，就懂得如何面對。」

這是六十五歲的林麗珍才體會得到的境地；她說：「如果我一開始知道從事劇場工作這麼辛苦，我就不會做了；你永遠要是個傻子，不想太多，才會走下去。去了就會看到風景，雖然過程很辛苦。」

以不同形式 與工作修行

〈無垢舞蹈劇場〉明年將跨入第二十年，林麗珍以「十年磨一劍」的精神，一九九五年，從中元祭典出發，推出獻祭鬼神的《醮》，隨即躍登國際重要藝術節舞台；隔了五年，又推出探究天地大化運轉的《花神祭》，一樣受邀於國際演出。四年之後，《觀》承續著前兩者自台灣出發，卻不受限本土的創作思維，以及一貫靜謐悠緩的劇場氛圍，再一次博得世界的矚目與掌聲。

二○○五年，台灣也以「未曾師承任何外國舞蹈流派，卻能以自身的生命歷練，融合藝術與心靈的諦思反省，發展出沉緩細緻的東方身體美學與豐采凝斂的舞台視覺，展現道地台灣孕育衍生的藝術生命力」為由，頒予林麗珍國家文藝獎。

回首來時路，苦樂甘辛兼具，林麗珍淡然地說：「我感覺，所有的人，都在用不同的形式，在不同的空間內，與他的工作修行。其實每個人會碰到的事情都是一樣，劇場並不特別，和任何工作一樣，都要面臨人事物的複雜過程，都要學習如何協調。有時我們要當瞎子、聾子，讓情緒過去。只要能緩下來，就有另外的空間出現。」

帶領團隊 處理無數人事

帶領一個團隊，尤其是一個藝術表演團隊，林麗珍處理過無數「人」的問題。她說：「我到最後沒辦法時，就會跟學生說，你要面子還是裡子？要面子，現在就可以走；要裡子，那就安靜下來談。道理沒有對或錯的問題，當我們一起做同一件工作，最終我們要一起把它奉獻給所有參與的人。」

因為這樣的心量，林麗珍往往能揉合各種能量的人一起共事，創造出她最想呈現的舞劇境界。很多舞者從學生時代跟著她跳了十多年舞，最久的工作人員也跟了她二十多年。林麗珍說：「我不只是在帶一個舞團。我們每個人來到人世間，都要做一種工作，負一種使命，這個使命在DNA裡都設定好了。但我們即使在喜歡的工作裡，還是會碰到不曾想過的困難和秘密，所以我們會在工作中不斷成長，心境也會轉，從一開始的無助抱怨到慢慢自覺，種種境界每天都會碰到。但我很喜歡這個工作，就會願意去解決其中的困難。我的舞不只是我的工作，它已經是我生活的一部分。」

看見祭典情感 呈現文化厚度

林麗珍從小就很會跳舞，她一聽到音樂就忍不住動起來；她也不太講話，所有的情感，都從律動中表達出來。國中時，林麗珍每天都去參加舞會，舞蹈老師林絲緞到基隆招生時，她曾報名學了一個月，但家裡的環境不允許她學這些「沒有用」的東西，後來林麗珍就在一旁看，也看出很多門道。

高中時林麗珍念了商校，卻更堅決要跳舞。媽媽本來反對，卻在她以休學抗議之下妥協。大學時林麗珍念文化學院（今文化大學）舞蹈系，為了不增加家裡負擔，更拚命打工負擔生活費。

畢業後，林麗珍被聘請到長安國中教書，媽媽非常開心，以為她終於步上人生的「正軌」。在長安國中任教時，林麗珍所編的百人大型舞蹈，連續五年都得到民族舞蹈比賽首獎。然而，隔年她就辭掉這份安穩的工作，「因為太安逸了，人完全不進步！」

生活細節 是創作重點

林麗珍一心只想創作，一九七八年，她懷孕挺著大肚子指導舞者，首次的個人舞展《不要忘記你的雨傘》，馬上獲得藝文界矚目。之後她想成立舞團，便投入所有積蓄，但當時她和先生都沒有固定工作，錢用完之後，後續找不到資金，第二次舞展胎死腹中，根本沒有發表的機會。此時兒子出生了，林麗珍便完全放下編舞，專注照料兒子，過起家庭生活。

一九八二年到八九年間，整整八年裡，林麗珍認為她不會再跳舞了，也沒去想未來會怎樣。她享受當媽媽的勞煩和快樂，看很多電影，跟朋友下部落，幫電影導演作服裝設計，或是靜下心來，看先生種植的花花草草，她說：「和孩子相處要有很大包容心，透過這個包容，會看見很多不同角度的事物。以前我只把注意力放在舞蹈的表現上，疏忽掉生活其他細節；後來才知，生活的細節，對我的創作而言，才是很重要的。到目前為止仍是這樣。」

透過炒菜洗衣、下部落作田調，聽音樂看電影，林麗珍才看得見一朵花的生命樣貌，才了解到原住民祭典的內涵，她說：「比起原住民，我們失去很多社會和文化的儀軌，這促使我走入廟會，去尋找屬於我的童年記憶和文化背景。我看到所有祭典背後的情感，正是維繫一個社群的情感。以前我們受西方的影響太大，愛跳現代舞，以為打光腳就是跳現代舞，事實上跳什麼舞都一樣，重要的是文化的厚度。」

那八年，讓林麗珍重新看見很多事情，後來這些事情一直影響著她，「常有人問我，我的創作要用什麼方式幫助人們、受什麼人影響…我說影響我的人太多了，周邊一切都在影響我。因為我的作品不只是創作，而是生活的演化過程。如果沒有真正品嘗過生活，是不可能找到的。」

藝術和宗教 服務人類靈魂

林麗珍的舞作具有強烈的宗教色彩，也常有人問她個人宗教信仰的問題。她說：「我的信仰接近佛教，雖然我沒有所謂的上師，但我相信，佛教的經典，是生命哲學的濃縮，我也相信，在生命裡，每個人都在作修行的抉擇。我今天為什麼會做這件事？跟我心裡的狀態有關，而佛經幫助我們覺察自己為什麼憤怒、不安、沮喪、討厭或喜愛。每次我念《心經》，都產生很大的撞擊；祂亦每天都在我的生活裡，用不同的方式作示現。」

林麗珍說：「我不希望把藝術宗教化，但藝術和宗教其實是一樣的，都是服務人類靈魂的方式。我最終的信仰是光明的東西，能讓人柔軟的東西，透過這樣的信仰，我們雖不能讓內在深沉的暴力和不安消除，但我們會明白它，也能安定它。」

每次排練及演出前，林麗珍都引領舞者一起持誦《心經》，她說：「念《心經》，可以安定自己的心，更是為了感謝那個空間，感謝所有幫忙的人。不是什麼儀式，只是靜心和感激。當我們感謝別人時，有任何的不滿，會在感謝聲中解決，也會有新的力量出現。真的是這樣，我個人如此，孩子的轉變也是如此。有孩子問我：老師，這不是很假嗎？我說：那你就做假吧！做久了就變成真的！」

林麗珍說的是真的。看過《觀》的觀眾，就能深深感受到舞劇最後，在《心經》的琅琅持誦聲中，現場宛若結界般神聖和喜悅，舞者的演出在這個奧妙的時空下收攝，觀者的情緒，則在此刻達到最高的洗練。