文／顧蕙倩

你寫來一封信。在城市裡顯得聒噪許多。

我一個人聽著爵士樂，一個人做著早餐。郵差按了鈴，說了聲：掛號信。整個巷子都開了窗戶探頭看。

爵士樂繼續響著，屬於暴雨前的熾熱陽光。打開你的信，你在城市彼端寫下前幾天發生的事。

窗口的鐵線蕨冒出新芽、在海邊小鎮的廢墟裡看到了一封寄往山里的信，還附了一張海邊的夕照。我的眼睛能夠看見你所看見的一切，我的城市多了條通往時間的路，這一路上，愛情的事時時刻刻都在發生，我們不習慣發生有劇情的故事，而是習慣訴說著每天經過的場景，讓分享生活成為劇情。

那天，我們來到山邊小聚落，鎮裡只有幾戶人家，一個新住民媽媽正在戶外庭院剪著腳指甲，山下是城市堤外快速道路，川流不息的車潮正巧從心臟處刺穿而過，她專心的剪著，並不在意周圍的一切。我們又繼續往山上走去，看到一處郵政代辦所，只一個窗口，一盞燈，我們卻也看了好久，牆壁上貼著好大的一張海報，海報上印滿了郵遞區號，被海洋所環繞的這座島嶼，每一處幾乎都能將信件送達，但是現在的信件，卻已不再需要郵差。

石階沿著山勢蜿蜒而上，我們這一路上遇到了許多有趣的居民，幾隻貓，坐在窗邊等主人的玩偶，廢棄的沙發椅，還有幾個築夢的旅者。我們一起走著，生活裡的一切繼續陪著我們走過了石階。

她依然還在剪著指甲，像是提醒我們剛剛走過的一條山路果然不是夢。

你說，寫一封信給我，就從這裡寄出罷。寫些城市彼端的事，那兒有你，透過你的眼睛可以看見的我。在這加速的城市裡顯得聒噪許多的書信，卻依然無法取代。