後來我到了台灣，塵空法師託煮雲法師寫了一封信給我，裡面提到：「我們佛教青年，要有『佛教靠我』的心理，不要存『我靠佛教』的想法。」這在我亂世流浪的途中，像一把火炬，又像黑暗中的燈塔，給我的鼓勵最大。

民國二十六年，一個民國十六年七月在南方出生的十歲男孩，什麼也不懂，忽然聽說中國北方的蘆溝橋發生了戰火。多少年來，早已聞說日本人蓄意要侵略中國，做了多年的預備，終於假藉一個日本士兵逃亡為由，強烈要求到中國的軍隊裡尋找，國民政府領軍的陸軍二一九團吉星文團長斷然拒絕。就這樣，七月七日，蘆溝橋槍響，震動了中國，甚至全世界。

全國動員求勝利

蘆溝橋在哪裡？一個身處江蘇南方的孩子，對於那麼遙遠的事情一概無知，但每天離家不遠的大馬路上，都有「過兵」（軍隊調動）日夜穿梭不息，透露著前線的戰事正在發生。現在回想起來，應該是要把這些南方的軍隊調往北方參加戰鬥。

我們老百姓在這個時候，好像人人愛國的情緒也隨之高漲起來，家家戶戶，對於這些日夜往來的過兵不但不討厭，甚至送茶送水、簞食壺漿，大家都心甘情願。可憐那許多青年男兒，披星戴月、跋山涉水，即使為國捐軀，也都認為自己英勇無比。在我幼小的心靈裡，由於跟外婆長住，已經有了親近佛教的心性，但這時候，心底不禁又有一念，覺得將來要從軍報國。

從來沒有看過汽車的孩子，這個時候，也天天看到公路上不斷的有卡車載著軍隊行進；一向平靜的天空，偶爾也有飛機低空掠過，我想，那大概就是在南京機場或是杭州筧橋機場的空軍部隊開始演習了。每當看到車隊呼嘯而過，揚起漫天的煙霧，站在路旁的我，從早晨看到中午，從中午看到晚上，一點兒也不知道疲倦。

全國的婦女界好像也忙起來了，時近寒冬，我看到婦女們都在趕製軍衣、棉襖，準備運往前方；我們鄉間小鎮上一些平常洋洋自得的老闆們，都也紛紛站出來，或宣傳抗日，或從事募捐。真是全國總動員，好不熱鬧。

南京大屠殺慘烈

我記得，在民國二十六年十二月十五日這一天，南京的火光沖天，連在一百公里外的江蘇江都仙女廟，都能看到漫天的烏雲和紅火交織，可以想見南京那邊的殺戮非常嚴重。所以，當地的家人長者，就想把老幼婦孺送到後方躲避戰事。這時候，在家鄉的兩旁道路，已有不少扶老攜幼的難民潮擁擠著往北方撤走。在那大雪飄飄的冰天雪地之中，饑餓是一回事，寒冷的天氣也會凍死人。

記得那一天下午黃昏，我的母親叫我扛著兩條棉被，跟著難民潮往大後方移動，我開始了逃亡、流浪。背上的這兩條棉被大概也有十公斤左右，對一個十歲的男孩而言，雖然不會感到負擔沉重，但在茫茫的人群中流浪、逃亡，真不知道要逃亡到哪裡，流浪到何方？只聽到大人們口中不斷說：「留得青山在，不怕沒柴燒。」

當晚深夜，走到一個新建的神壇，我們想在那裡借宿一晚。但神壇那邊的人說人太多了，連插足之地都沒有，不得已，就介紹我們到離神壇不遠處，一座像蒙古包的車水棚，讓我們住進裡面。在嚴寒的雨雪之中，終於找到一個棲身溫暖的地方。

兩、三日後，距離我們故鄉只有十、十五公里的地區，就聽說已經被日本占領了。南京大屠殺還在繼續，家鄉遭到日軍的肆虐，殺人放火，奸盜邪淫，可憐我們貧窮的家庭，縱有一些物品糧食，也都付之一炬。最掛念的是，六十多歲留守家園的外婆，生死存亡，不知如何？直到又過了兩天，才看到氣極敗壞的外婆竟然逃出來跟我們聚會，戰事危險中，真虧她還能找到我們。那時候也不知道什麼悲傷，只覺得家人能團聚總是好事一樁。

占領區滿目瘡痍

沒有幾天，外婆掛念家鄉的情況，想要回到日軍占領區去看看。全體家人，尤其我母親的幾個兄弟，也就是我的舅舅們都不贊成。但外婆執意回去，於是選了我跟她一起作伴，我們祖孫兩人就這樣投身到敵人的占領區裡。

回到家園左近，遍地死屍，奇怪的是，冬天的河水非常澄澈，水裡的死人，有的頭朝下腳朝上，有的沉在水底，眼耳鼻舌都看得清清楚楚。家裡養的兩條黃狗，本來像隻小豬，才這麼幾天，怎麼忽然長得像頭小牛？粗壯、凶猛，兩隻血紅的眼睛瞪著我們。

原來，牠們這幾天吃的，都是死屍的五臟六腑，路上看到的死人，肚子都給狗子啃光了，只剩下頭顱和四肢而已。我很害怕牠們會撲了上來，不過畢竟是養過的狗子，忠心的本性未變，看到我們，竟然也會搖頭搖尾起來。一時之間，人狗相對，不知道說些什麼才好。

回到占領區看到的景況，真是一片滄桑。我們家已經燒光，尤其外婆他們的家當比較多，幾個兄弟聚積的財物，也都被燒掉了，還有一些餘物還在冒著火煙。外婆跟我想辦法把家裡還在燃燒的火燼撲滅，還叫我把那許多燒壞掉的銅鐵撿起來，留著將來可以賣錢。有時，看到遠處三三兩兩的日本人，持著槍往我們走近，嚇得外婆趕緊拖著我，找一處死人堆往裡頭一睡，不敢和他們照面。等到日軍遠離以後，我們祖孫兩人才又爬起來工作。我花了兩天，撿了許多的破銅爛鐵。

有一天，外婆忽然不見了，我等了她一天，也到街巷裡四處尋找，就是不見她的蹤影。孤單、恐怖，一下子通通向我湧來，我猜想她可能遇難了。

我趕緊回到後方車水棚，找到家人告訴他們外婆失蹤了。母親一聽大吃一驚，急著要到鎮上尋找她的媽媽，我的幾個舅舅都不敢前往，母親只有叫我帶路，往日本的占領區前進。

母親雖不到四十歲，但到底是一名婦女，日本軍一見到女人，總是蠻橫無理，處境可以說非常危險。幸好，母親到了鎮上，人頭熟悉，很快就知道外婆是給日本人逮捕，在一個軍營裡幫他們洗衣煮飯。我不知道她們是用什麼方法聯繫上，總之，我們祖孫三人連夜逃出，平安回到後方和舅舅們團聚。

出家修行的因緣

在我們家中，有一個嚴重的問題沒有解決，那就是我的父親不知到哪裡去了。他說他在南京、上海、杭州一帶幫人做素菜，但這麼久了都沒有連絡，一定是途中遇害了，因為那個時候，日本人強制抓伕，常常一不高興，就把這許多抓來的人殺死，真是「寧為太平狗，不做戰時人」，一點也不錯。母親想盡辦法尋找父親的下落，想要知道他在哪裡。她經常向從外地回來的鄉人打探消息，但時值亂世，戰火瀰漫，人人逃命要緊，誰會知道誰在哪裡呢？

但我的母親非常英勇，她不肯放棄，她對我說：「走，我們去找你父親！」就這樣，我和母親從仙女廟搭上一條只能載幾十人的小輪船，經過揚子江運河到了鎮江。在鎮江、金山、焦山等許多寺院，沒有人聽說父親其名，於是我們又離開鎮江，往南京進發。途中經過棲霞山，山上有一個廣場，其時，正是汪精衛預備組織和平政府，想在那裡訓練維持秩序的和平軍隊。

我一時好奇，觀看那許多軍人如何訓練，遇到了一位棲霞山的知客彌光法師，他問我：「小朋友，你要出家嗎？」為了專心看那些軍隊操練，我點頭稱：「要啦！」就這樣一段因緣，改變了我的一生，出家做了和尚。

出家後，也是和戰時苦難的生活一樣，上山砍柴、到江邊挑水，有一餐沒一餐的，不過大家倒也心甘情願。偶爾，還要到後山躲避空襲，那時候，經常有飛機在我們頭頂上盤旋，甚至都能看到機上的駕駛員，還可以和他揮手講話。但假如不幸一個砲彈下來，塵土飛揚，屍骨粉碎，這都是司空見慣的事情。

我的師父志開上人比較懂得世事，有一次，我見到他從外面回寺，口裡歡喜的宣布說：「檀香山戰爭開始了，我們有辦法了，我們有辦法了！」當時的我也不懂，我想大概就是美國開始參戰，幫助中國了吧？在日本投降前一年，我負笈焦山，到這個時候，飯菜都能吃飽了，偶爾也有好的老師來教學，才真正感覺到，自己是在一個不以打罵教育，而是以現代的科學思想教育的優秀學府讀書。

另段苦難的開始

民國三十四年八月十四日，由於美國的兩顆原子彈，讓日本宣布無條件投降，終於結束了這一段八年抗戰的慘事。抗戰勝利後，國軍陸續從大後方回來接收各地的淪陷區。據說接收的問題很複雜，我們也不懂，但是有一天，有一隊國軍要來搜查焦山，抗戰不是勝利了嗎？為什麼還要來搜查呢？

不過，在八年戰爭洗禮中長大的青年，也不在乎這樣的事了。這隊國軍一來就下令，把我們所有的出家人全部集合在大雄寶殿裡，二十分鐘後才能出來。出來後一看，焦山已經面目全非，連肥皂、毛巾、教室裡學生桌上的鋼筆，還有手錶等都不翼而飛。不用說，一定是剛才他們在搜查的時候，把許多東西都搶走了。

我們一位老師介如法師想要向他們理論，一名國軍上前就給他兩個耳光，另外一位士兵馬上把槍枝的子彈上膛，接著﹁咯、咯、咯」的掃射示警。一陣驚嚇之後，他們呼嘯而去。我雖年紀小，卻也感受到，中國是勝利了，但看起來前途坎坷，不容易有好日子過。

我們並不灰心，等待太虛大師前來焦山組織「中國佛教會會務人員訓練班」，焦山的學生可以參與訓練。一想到能見到太虛大師，生死都置之度外，這些都不算什麼了。從太虛大師的開示，認識了很多太虛大師的弟子，像塵空法師等，雖然我與他們只有一面之緣，但他們卻給我留下深刻的印象，尤其是塵空法師。

後來我到了台灣，他託煮雲法師寫了一封信給我，裡面提到：「我們佛教青年，要有『佛教靠我』的心理，不要存『我靠佛教』的想法。」這在我亂世流浪的途中，像一把火炬，又像黑暗中的燈塔，給我的鼓勵最大。之後，就是第二波的國共對陣開始，而這又是另外一齣時代的劇本上演了。

時光飛逝，今年就是七七事變的七十七周年了，回首往事，雖然已過了七十多年，戰火的無情，人命的危脆，這裡頭都寫著我青少年歲月的生活，想來，真是不勝感慨兮之。

（摘自《我們生命裡的七七》 ，天下文化出版）