「鄉愁」恰似「初戀」。一個人的成長背景對於筆下的創作究竟有何影響？以小說《鹽田兒女》獲聯合報長篇小說首獎的小說家蔡素芬，和榮獲台灣文學獎、吳濁流文藝獎等知名作家賴香吟，兩位均出身台南，日前，她們回到故鄉暢談筆耕歷程，以及如何透過文字觀照社會，本刊整理兩人對談的實況精華，與讀者分享一場坦率而真誠的文學饗宴。

蔡素芬：其實我寫《鹽田兒女》、《橄欖樹》和《星星都在說話》三部曲是意外，從來沒想過一九九四年出版《鹽田兒女》後，會在二○一四年又出版一本與它相關的書。不過，《星星都在說話》和第一部的《鹽田兒女》已經沒有關聯了，它的時間軸是第二部《橄欖樹》的延續。

對我來說，《星星都在說話》跟《鹽田兒女》相隔二十年、跟《橄欖樹》相隔十六年，其實這樣的時間差距，對我來說，已經不用再寫一本情境上跟前兩本很相近的故事，時間過去，一定會有變化。所以我認為《星星都在說話》的氣氛要另外醞釀，而且讀者也不希望從這三本跨時空的小說裡，看到小說家都在寫相同的東西。

在《星星都在說話》裡，我帶進自身經驗、海外視野，不僅寫我們這一代人的思考，也是關懷。因為這本小說裡有更多社會、政治上的意義，帶著隱喻，不用太明顯，從人物的生活講述大環境的變化。我們這一代人，對環境有時會有無奈感，但仍須接受，因為我們就是在這種環境裡生存。

像這樣的一部作品，和《鹽田兒女》比起來，空間感是不同的。《鹽田兒女》寫的是民國四、五○年代到七○年代台灣變化的過程，那時環境相對單純，像是為了生存，鄉村人口往城市移動；台灣經濟起飛，平房一瞬間被打掉，蓋起一棟棟大廈，台灣很多建築商都是從這時期開始賺錢、累積實力，因為房子不管蓋得再怎麼醜都一定賣得掉。

早期的變化也隱含了後來社會必須解決的問題。在《鹽田兒女》裡，我寫勞動婦女，敘述她們的內在情感。這本書是一九九三年完成的，那個年代，女性創作者寫的小說，最強烈的批評就是女性意識；女權運動興起，討論女性如何深層地看待自己的情感、怎麼做自己身體的主人等，社會處理的是這樣的議題。

《鹽田兒女》卻反其道而行，它是鄉土文學過了高峰、往下走時所出現的一本作品，在此之前，有賴和的作品、蕭麗紅的《千江有水千江月》等，《鹽田兒女》出版時，已有新的議題出現，包括同志書寫、政治小說等。所以《鹽田兒女》在當時應該不會有焦點，加上書中的女性並不提倡女權，主要是傳統婦女如何順從環境，即使她們內在不順從，還是會跟環境妥協。我寫的也是四、五○年代的婦女典型，因為那時我看到的母親輩就是如此。我覺得能用自己的方式，在作品裡重現這種形象。

只能選擇過好生活

很多年輕人都跟我和香吟一樣有海外經驗，作為從農業轉型到工商社會的這一代，父母親都幫我們開疆闢土了，幫我們打下經濟基礎，讓我們能受教育、有能力到海外開眼界、念書、旅遊。所以在《星星都在說話》裡，我希望能把海外的生活經驗帶進來，用海外的觀點來看現在紛擾不平的、變化中的台灣。其實這部分我覺得我寫得還不夠深入，因為這是小說的環境背景之一，不能讓這個主題高過人物和情感

我在書中想呈現的、對社會的疑慮就是，當你好不容易到了海外，才發現我們平常講的「國家」，在海外卻沒有這個身分，這種失望跟個人的生命情感結合，使得小說裡的男性感覺不能做一個自由的人。而到海外求學之後留下來的人，心裡面也會覺得在異鄉待久了，彷彿是一個世界公民，不再侷限於地理性的觀念，因為人要安身立命、要生存。

我試圖將這樣的觀點帶進小說裡，這是一種對比，當你在海外的處境，跟你在台灣為了身分、為了統獨爭論，要怎麼去看待這種對比？當你覺得無能為力，是不是只能選擇把生活過好，但情感方面仍有遺憾？我在第三部作品裡放入了這方面的思考。

故鄉經驗猶如初戀

賴香吟：對於別人稱我為台南作家，其實有點沉重和不自在，我確實在台南出生，中間也離開台南，一年半前又從台北回到這裡。

我覺得故鄉跟每個人的經驗有很大關係，童年、特別是少年的經驗很像是被寫上去的東西，有些經驗可以反覆消除，然後複寫，但很奇怪，童年的風土人情好像是一種沒有辦法消掉，或重複更新的經驗。

這跟初戀很像，不管後來談過多少次戀愛，就是跟初戀不一樣。初戀不一定多完美，甚至可能帶給你很多痛苦，但它就是很難被取代。我覺得「故鄉」跟這有點類似。

我私心裡覺得，蠻大的幸福和運氣，是能跟從小成長的土地保持連繫，就是這一生不管什麼時候往回看，都覺得故鄉能給你溫暖的支撐。不管是習慣的口味也好、家族也好，或是城市裡習慣打招呼的方式、空氣裡的味道，當你感受到這些，就知道你回家了。

我覺得有這樣溫暖的支撐，能讓你後來在處理各種文化或人的遭遇時，感到牢靠的保護。但這樣的經驗並非人人都有，甚至有一半的人是想逃離這樣的環境，然後再回歸。所以在處理故鄉主題的作法，常見的有兩種︰一種是不斷的懷念、回溯；一種就是批判、逃離然後尋求回歸，這個回歸再現實上也不一定會到來，很多文學藝術作品就是在做這個想像性的回歸。

雖然我是台南人，但是我的個人經驗好像屬於後者。有非常長的時間，我想要逃離這個地方，因為我覺得它對我造成很大的拘束，台南雖然溫暖，但是溫暖也可以說是黏膩，因為跟故鄉距離太近，關心也可以是干涉。還有對你人生要怎麼走、你的價值取向有很深的主流意見。

這些曾經讓我的青少年時候透不過氣，可能也讓我成為滿心想要逃離故鄉的人，比較少心思去注意到故鄉孕育出來的東西。

調整心態重新認識

這或許跟我在都市邊陲的成長環境有關，因為我既不是成長在台南市中心裡、具有歷史的「府城人」，只要不是住在這塊區域，基本上都不算台南人。我住在邊陲，也沒有跟台南的海、鹽田等自然親密相處的經驗，我比較多的經驗可能是介於台灣工業起飛，城市改變，城鄉變化之間。

我覺得包括我的文學作品都是想逃離這裡的驅力，因此，在我的作品裡很少出現、幾乎是避諱觸及到故鄉風土人情的描述，這對我來說是一個頓點的過程，停頓、度過，然後再次回歸，只是要用什麼方式回歸。

譬如我在成年後經歷了幾個都市，也有了國外經驗，成年後回到故鄉，這個城市隨著工業化、城市化在變動，我的自我也改變了，會跟故鄉尋求新的平衡，心態調整後才有可能重新認識到故鄉的地景和文化。