文與圖／陳牧雨

從來沒有意識到自己已邁入老境，直到……

第一次搭捷運被年輕人讓座，感覺卻覺得很複雜。不知該欣慰還是懊惱？當然，下車時，還是要向這些讓座的年輕人表達一下謝意！

接著，漸漸地發現和朋友之間的話題，集中在身體的健康方面。

後來，偶然讀到李益立秋前一日的攬鏡詩：「萬事銷身外，生涯在鏡中；唯將兩鬢雪，明日對秋風。」再看看照片裡的自己，似乎已不止兩鬢，簡直快滿頭白雪了。於是，感而慨之萬千，毛筆濡墨寫了這首詩，然後用繪圖軟體，將字與重疊合成，以記此臨老心境。

其實，年輕時就讀過許多古人描繪老境的詩詞，譬如宋朝辛棄疾的一闋詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲語還休。欲語還休，卻道天涼好個秋。

當時年輕的我，讀來，滿懷感慨。然而，終究缺乏歲月的琢磨，自以為體會古人的詩意，現在回想起來，當時的體會，有如隔襪搔癢，其實是相當幼稚的。

蔣捷的一首〈虞美人〉，把人生三個階段作了一次鮮明的比對：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

最後一句，和辛棄疾的：「欲語還休」是有同工之妙。

人入老境，前賢告訴我們說：「世路如今已慣，此心到處悠然」……「寵辱不驚，任它雲卷雲舒。」

心境平穩了，舒坦了。看慣了人世間的風風雨雨後，「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」這是一個很美妙的境界。

至於老年的缺點呢？當然也很多。

比如：五十歲以前，健保卡幾乎很少使用，現在狀況就完全不同了；年輕時夢想著年老之後，找個山明水秀的地方去過無憂無慮的養老生活；現在卻覺得，最好是住在醫院附近，看病較為方便。

「白髮多時故人少」，這也是必將面臨的課題。杜甫說：「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」聽見親友的離去，震撼、難過總是難免的。

然而，生命的結束其實是再也自然不過的事，猶如樹上的葉子，到了秋天總是要凋謝！或者如暮春的繁花，再美麗也是要飄零。不過，這飄零並不是沒有意義的，「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」

不錯，落花成了明年花開的養分，世代的交替與承傳，正是生命之所以不朽的祕密。

以前一位畫壇前輩，曾經跟我說：「死亡，是上帝給人的最大恩典。」想想也是，勞碌了一輩子，總該好好休息！人如果長生不老，那可真是一場災難，到時候活久了，活得不耐煩時就麻煩了！

前一陣子，有許多老人和年輕人因為在捷運上因讓座而當場互罵的新聞。輿論一致對年輕人的不知敬老大加撻伐。年輕人固然不對，可是老人是否也要稍微自我檢討？

據說日本政府曾經發給老人一些生活守則，內容有一個大原則，即是老人要盡量依靠自己，不要時常給年輕人帶來麻煩。比如說：退休後的老人比較空閒，所以盡量不要在上下班時間去搭捷運或公車，一來太擁擠，對老人也不太好；二來年輕人累了一天剛下班，還得讓座給你等等。

對於即將邁入高齡社會的台灣，政府似乎也該學學日本，開始為老人預做一些適當的規畫？

而我們自己，也應該要調整調整心態，從容的「邁入老境」！然後自在的等候最後一刻的來臨！