經濟起飛的民國七○年代，天福（化名）的爸爸與弟弟共同從事裝潢業，足以讓一家四口溫飽有餘。

這天，爸爸帶著媽媽、天福和妹妹出遊，車行到台北環河南路，一閃神竟與一輛環保局公務車撞個正著，已上小學的天福成為車禍唯一存活者，但他因此雙目失明，雙腳中度殘障。

二十多年後，學安（化名）在台北縣社會局名冊中發掘天福，並登門拜訪；自地搭建的偌大鐵皮屋內，叔叔以環保局的賠償金請了外傭照顧天福三餐，但為了他的安全，數年來從不讓他出門。

學安在視障團體當社工員好幾年了，他和太太以社工及幼教的專業知識，一邊栽培全盲女兒，一邊把兩人精力奉獻在輔導其他視障者。當看到眼前這個曾心智完全正常、年屆三十歲的年輕人，竟在語言、智識及情緒處理能力上退化到遠不如自己剛上國中的女兒，心裡有說不出的唏噓。

學安甚至馬上發覺，在做此家訪前，自覺年事已高的叔叔已在宜蘭找到一家安養院，準備以微薄賠償金讓天福「安度餘年」。「讓我們來幫他訓練，至少給他一個機會，若真的不行，再送到安養院，好嗎？」學安語氣平靜地說服叔叔。

近二十年來，叔叔每每想教天福自己生活，但因不得其法，叔姪倆常在極度挫折中；天福因此個性退縮、情緒壓抑，時而有自殘傾向。「你們要來教我呀？好啊！那我等你們嘍！」在壓抑的語調中，天福口齒清晰、語氣清亮，掩不住對人群的期待。

五十個小時的定向行動及生活自理課程中，天福做到二十年沒有學到的事；他從來不知道能自己添飯、夾菜，還能自己摺衣服、棉被，甚至自己上下樓及外出。

「我吹小星星給你們聽好不好？」對生活娛樂只剩下轉轉收音機或偶爾聽聽電視的天福來說，老師送的一把直笛，啟發的是心靈的喜悅及獨立完成的成就感；而當兒時的歌謠經由手指撥弄出來，被命運操弄而中斷童年的天福，心思可能已跟著簡單節奏，跌宕到母親懷裡，或父親將他扛在雙肩的記憶中。

室外定向行動訓練的成果卻不佳，一來因天福連自己想去那裡的動機都找不出，二來天福雙腳不良於行，從未復健，使二十多小時的定向訓練，連基本的「安全」要求都達不到，更別提利用其他感官獨立完成行動。

這段時間內，學安並積極規畫天福下一步；幾經思考與探訪，他聯繫宜蘭的慕光重建院，那是一個訓練中途或先天失明的年輕人，重建生活能力並做按摩等職業訓練的機構。

但以一個心智中斷成長二十年，生活能力退化到最少，及雙腳還不至坐輪椅卻不曾有復健機會的年輕人來說，天福距離接受按摩訓練及自食其力，其實還很遠。

縣政府補助的五十個小時生活訓練結束了，這個社會似乎沒有繼續幫助像天福這樣的人的資源，學安心有餘而力不足，想到天福未來可能如何被安置，心裡非常沉痛。（本文作者為視障者家長協會理事）