在人類的歷史長河中，有四種文化流傳最廣、輝耀古今，即希臘文化、印度文化、伊斯蘭文化和中國文化。這四種偉大的文化竟在同一個地方赫交匯過，這就是──敦煌。

敦煌是神駐之地，十六國時樂僔和尚西去求法，路過此地，發現鳴沙山上有普照的佛光，遂在此開鑿了第一個石窟。而敦煌壁畫中無處不在的飛天，在洞窟創建的同時就出現了。

我們在一個大風的日子抵達敦煌。在樊景詩院長和徐建融先生的帶領下，彷彿在遠古的時空中穿梭。從魏晉南北朝走向隋唐宋元，幾乎每一窟都有飛天。這些天龍八部之中最快樂、最長袖善舞的天神們，棲身於花叢、飛翔於天宮，遊走在大型經變畫、說法圖中，藏身於窟頂藻井、佛龕、四披之上。想到張大千曾經零距離地描摹過那些夢一般的形象，著實令人羨慕。

飛天有著最美的身體和舞姿、最輕鬆自由的精神和力量，一剎那彩雲飄浮，香花紛落，一剎那又捲起漫天的黃沙迎接我們。

在風停沙靜的鳴沙山上，我們分明聽到絲竹管弦的聲音，那些手持著箜篌、琵琶、橫笛、豎琴的飛天，從不曾遠離。一隻腋下血紅的沙漠蜥蜴好奇地停下來、斜視著我們。我赤腳走近牠，俯身按下快門之後，牠搖曳著長尾，穿過一片荊科植物叢，倏忽而去了。那樣體迅飛鳧、飄忽若仙，直讓人懷疑牠也是飛天的化身。

我還曾到過河南的鞏義石窟，見過那些身形清瘦而造型圓滿的飛天。那是北魏皇家開鑿的大型石窟之一，是帝后禮佛的場所，如今人跡罕至。

我尚記得第一眼看到那些飛天的驚喜。尤其是第三、第四窟中的飛天，有著明暗的光影，翩若驚鴻，婉若游龍，身下圍繞著古拙而精美的裝飾紋樣，如雲彩，似水波。那種若行若止的遠古的完美，彷彿與〈洛神賦圖〉同出一脈。

鞏義處中原腹地，黃河與洛水於此間交匯。當年失意的曹植抱著甄妃生前的金縷玉帶枕，途經洛水，夜宿舟中，遙見甄妃凌波而來，一驚而醒。無限唏噓間，便就著蓬窗微弱的燈光，寫下了那篇千古傳頌的〈洛神賦〉。

凌波微步、羅襪生塵的洛水女神從曹子建的文字中走出；神釆畢現於顧愷之的〈洛神賦圖〉中，飄遊在那些意象稚拙的驚鴻、游龍、荷花、山水之間；又影印在鞏義石窟的龕楣、平棋之上，如一聲亙古飄揚的嘆息，那麼遙遠，不可追尋。

機緣巧合，突然有了與飛天近距離接觸的機會。若干年前，受汪大偉院長指派我和王瑛為海南三亞大佛繪製長廊的飛天壁畫。更加巧合的是，在敦煌、龜茲、鞏義、龍門、麥積山……每一個到過的有飛天的地方，都是與王瑛同行。

三亞灣的細沙和鳴沙山上的一般幼細，我們赤腳埋在沙中，長夜不寐地在海邊回憶那些飛天的造型。最後我們選擇了敦煌榆林窟的飛天形象稍加變形。那是五代的洞窟，圖案性和裝飾性較強，便於雅俗共賞。我首先畫的是獻花飛天和擊鼓飛天。香花飄浮、祥雲流轉中，她們胸飾瓔珞、臂佩鐲釧、腰繫長裙、赤腳外露，那凌空飛舞的巾帶幾乎是身長的三倍。

朵雲軒的黃狼柳葉筆，在熠熠的蟬翼宣上拖出賞心的長線條，那施於紙面的沙沙聲，彷彿飛天的裙裾輕輕拂過。時空流轉，歲月靜好。