夜裡的月亮，發出一種青淡的微光，像一盞引路的燈，也如一隻大地的眼，護衛著人們匆匆來去。

中外的調查都說，來電，從眼神交流開始，溫柔的、慧黠的、堅毅的，無不深印腦海裡，久久難以忘懷。

相對的，把含哀帶怨放進雙眸裡，卻是舊社會的慣常。

為三餐發愁，日子已經很難舒心了，傳統教條又總讓長輩端起嚴肅的架子，彷彿一放鬆搞笑，就失去威儀而敗陣。

在這秋月如眼的季節，總叫人憶起生命過客的種種眼神，樂觀與悲情，壁壘分明的上演著人生的兩極。

隔壁有個眷村媽媽，兒孫繞膝，衣食無缺，到我家串門子時，總是勸我媽要幫助賣菜阿嬸或者拖車大叔，多多濟弱扶貧……

只是令人萬分不解的是，行善名單卻總漏掉最該親近的兒媳婦，對這個從外地遠嫁進門的女子，投出的就是萬般狐疑的眼神……

好事要從身邊人做起，為何捨近求遠？那矛盾，直到我長成離家，仍無法想得通。

相對的，對街那瘦小的單親阿姨，日子過得再艱困，眼睛都含喜帶笑，幾十年未見，她的音容無一刻忘懷，那是一個樂觀進取的記憶，提醒自己不該孤絕於人群，把苦短的生命，儘量放進甜味。

眷村的確是省籍的大熔爐，江南人眼睛水汪汪、安徽人細長秀致、廣東人卻都眼大如銅鈴。

我家四千金從小就被叫「大眼妹」，臉上像崁入兩顆玻璃珠似的，咕嚕咕嚕轉。

三歲那一年，我和爸爸一起搭專機去金門，居然懂得在鏡頭前學童星，像張小燕或葛蘭那樣，在飛機入口回眸一笑，還裝腔作勢的揮著小手。

揮著小手的照片已泛黃、模糊摺裂，依稀僅見稚幼童顏上的一雙大眼睛，閃呀閃的，對照今日的滿目風霜，只能說，「小時了了，大未必佳」──小時候雖超「萌」，卻難耐歲月摧枯拉朽，只能央著剩餘的一點點婉約，稍稍遮掩必然的衰頹。