有一天和妻一大早出門，深夜才回到農莊，驚見二十幾隻大雞小雞被侵入的野狗咬得只剩寥寥幾隻，雞舍裡外羽毛散落，遍地血跡斑斑，真是慘不忍睹。妻子難過得當場淚流滿面，我是「男子漢」，強忍著淚，也有心如刀割之痛。

　那晚我們度過了痛苦難熬的一夜，天亮以後，她去清理浩劫後的雞舍，我則巡遍園區的四周，檢查門禁疏漏而教野狗侵入的原由。

　走著走著，來到了我的小小菜園，忽然看到了黃褐色的泥地上冒出了東西，那是我在大約一周前播下的南瓜種子，天天探視，沒想到今天長出芽了。

　我以三顆南瓜子播成一小撮的方法大約播了六、七撮，一共播下二十來顆種子。南瓜如果照顧得宜，一株便可結出幾十顆大南瓜。我倒不是貪心，而是一向手拙，各種蔬果一直都難得種成功，多播幾顆種子，圖的是「機關槍打鳥」多少能命中一兩隻。

　每天早上也看，晚上也看，就是一直沒看到種子發芽，真看得好不心急，而此刻驚見它們不但發芽了，而且都長得好硬挺、好健康，延著栽植穴巡過去，每一個栽植穴都有了成績，而且大多都是一穴三株，發芽率高得驚人。

　朝陽中，看著這麼多突然冒出來的南瓜苗，瞬間忘了群雞慘死的痛苦，還喜不自勝的快步回家，向妻傳播這個佳音，果真讓她破涕為笑起來。

　植物具有療癒能力，我感受多年之後，也讀過相關的著作證明此非虛言，植物療法甚至還是國外新興顯學之一門。

　幾個南瓜子，帶給我的啟示是這個大自然真乃生生滅滅之循環。野狗膽敢呼朋引伴前來侵襲我們的雞群，若非饑餓難當想必也不至如此，說不定所謂野狗群中還有哺育幼犬的母犬呢！狗咬家禽本是殘存之野性，當狗從家中寵物不幸淪落為野狗，牠不恢復其本性又如何度過饑饉時光？

　而再換一個角度看，同一個園裡，在雞的生死掙扎之同時，另一個地方的南瓜子卻正在展現生命誕生的神奇，一顆種子要衝破堅硬的殼，須要多大的力氣，這何嘗不也是另一種掙扎？破得了殼的禁錮，方得有其生機。發出了芽，卻未必是成長順利結得出南瓜的保證，而非得日日夜夜努力求生不可。

　雞的死，南瓜苗的生，如同一個小小宇宙、小小世界。