還有三分鐘就要ON了，購物台攝影棚迷漫一股蓄勢待發的緊繃氣氛。準備上場的俞嫻深呼吸了一口氣，抹掉乾了又濕，濕了又乾的眼淚，面對鏡頭開始連珠炮的說起話來，這是購物專家的特質，好像在此之前，從未曾談過半點傷心事。

在隱藏情緒方面，俞嫻一向訓練有素。為罕見疾病的女兒流下的淚，螢光幕上是看不到的。即便女兒隻身在美國治療，手機有可能隨時響起緊急呼救的前兩年，她都力持鎮定，一定等到直播結束才會隔空著急的放大聲音喊，「女兒，妳情況怎麼樣，告訴媽媽，妳現在怎麼了？」

因為獨自一人撫養看顧女兒，俞嫻嘗盡蠟燭兩頭燒的苦。不過，她樂觀的時候多，總想起自己當年騎著小綿羊，沿街發傳單賣房子的無憂。無論烈日當空或風狂雨急，她從來沒想過休息。「如今能在攝影棚吹冷氣，夠幸福了。」

從房屋仲介搖身一變為購物專家，是因為她有做業務的天賦，常在電視機前計算著產品衝量。數百萬金額以上的房產都因加倍認真而業績得心應手，那購物台叫賣的小品小物應該更容易上手。俞嫻總拿起計算機，愈算愈有信心。

有一天，小綿羊機車把她載到一個鬧區，正好看到購物台招考主持人的傳單，精心打扮去報考，成為錄取三人中的一個，此後，她就變成一個患有資訊恐慌症的人。走在路上，無一刻放鬆的觀察人間百態，回到家，一把剪刀，剪下報章雜誌的流行資訊，拚命塞進腦袋，就深怕自己在螢光幕上言之無物，會在急流中被淘汰。

在購物台站逐漸穩地位後，俞嫻一直以為人生本是先苦後樂，既已吃過許多苦，所以現在衣食無缺應感到心滿意足，工作也游刃有餘，雖然偶爾感到孤單，與女兒相依為命倒也安慰。「何曾想到，伴隨我十七年的潤潤竟只剩半年生命，全台灣只有三個罕見疾病案例會發生在潤潤身上。」悲切的俞嫻想起自己乍聞壞消息時，曾流露不該出現的失控。

那一天，距離開錄只剩五分鐘，從沒有心血管疾病的她卻心跳加速，快到無法呼吸，直播的現場陷入混亂狀態，製作人快速用影片墊檔。「現場準備那麼多貨，無一不是廠商的心血，正等著自己大力促銷，想到這裡，一咬牙，使盡吃奶的力氣來說話。」有驚無險的完成工作，俞嫻說，直播不允許重來，包括自己的人生，不也是如此？