我在小鎮的國小只教了一年書，是我師範畢業後的第一份工作。跟兩位同事的交往比較密切。一位離開後沒再見過面，一位一年見一次，也只維持了三年。往後歲月，在塵世裡忙忙碌碌，日子是一張密密縫製的網，沒有讓兩位舊時人擠進來的空隙。
五十多年過去了，風吹雨淋生活的網有了漏縫，流逝的歲月過濾了塵俗，擁有一份回憶的閒適，兩位舊時人以年輕的容顏，施施然走進了我年老的生活。
素淨清明的月色
素月是個極平常的名字，像素卿、素玉、素女，台灣很多女性的名字裡都有一個素字。
如今回想起素月這名字倒是有些不尋常的，素淨清明的月色。而素月這人像她的名字，質樸清麗。她像深山裡一潭幽靜的湖水，空氣中感覺不到她，人群裡注意不到她。
學校另有一位年輕女老師，臉面彩色繽紛，身材婀娜多姿，穿著半高跟的皮鞋一步一蓮花走進辦公室；晴朗的天色也像閃進一抹霞光。辦公室的人都抬眼看她，她一邊低頭拉開辦公桌前的座椅，一邊微笑點頭跟大家問好。
素月卻是貓兒般的輕巧出入。她穿著布料或是塑膠之類的鞋底，行走沒有一點聲息。長長的臉細細的眼厚厚的唇，鼻子長而挺。分開看除了鼻子，沒有一樣合乎美的標準。但是她臉上的組合有一股貞靜婉約的神情，淺淺一笑一股甜美像蜜一樣的漾開來。她輕聲慢語的話音裡，有一分天生的靜好。這些在當時都被我年輕不經事的視力蒙蔽住，覺得素月就跟我一般，是個平常的老師。而今歲月如流水，一波波洗開我當年的膚淺。那時對那位美麗的女老師常投以羨慕的眼光。
我家住台北，每天搭公車到小鎮上下班。怕擠車遲到總是坐早班車到學校。老工友替我開校門。學校大禮堂有唯一的一台鋼琴，我就去彈些讀師範時風琴課學得的簡單兒歌打發過早的時間。
有一天素月走進來拍拍我的肩膀，遞給我一本琴譜說，妳喜歡彈琴，這本琴譜上都是好聽又簡單的曲子，妳練習看看。說著就坐在我旁邊，翻開本子彈起一首現在我還記得叫〈流水〉的曲子。她修長的十指在琴鍵上如迎風開展的布簾，悠然起起落落，揚起優美的琴音。一頭齊肩的長髮隨著高低聲調搖擺著，一臉輕快的笑容，泛開一分孩童純真的喜悅。
我挑選些曲譜裡比較簡單的曲子練習。素月偶爾經過會進來給我些指點和鼓勵，或者示範的彈一兩首曲子。
我們見面也就點點頭，交談都少有。彼此親切、卻有些距離的微微一笑，傳遞了似有似無的關切。
一年後我離開小鎮轉到台北教書，從此沒有跟素月見過面。像生命裡擦肩而過許多朋友的面貌那樣，素月的名字和面容很少在腦海裡出現過。
流年逝水，朦朧煙遠的古早年代在雲裡霧裡晃動著，素月的形象漸漸穿出雲霧，清明而緩慢出現在我的腦海。像存放多年的檔案忽然不經意抽了出來，一翻開盡是當年被輕忽的往事，仔細閱讀牽引出許多的遺憾；我竟然沒有認真的對她說過一聲謝謝。天真年輕的我錯過了素月這樣的友情，耄耋之年才從記憶裡一點點撿回那失落的影像。
那位美麗婀娜的女老師，我也是記得的，卻是怎麼也想不起她的名字來。連姓都記不起來了。
守住分離的歲月
筱梅二十來歲的年紀，眼角竟然笑出兩條細短的小線條。她說大概從小笑得太多了，她媽都說她是個笑痴子。
筱梅圓圓的臉，臉上兩個圓圓的大眼睛，笑起來臉頰兩個圓酒渦。全天候甜美的笑容，誰看了都會喜歡。
我很少像筱梅那樣總是笑臉迎人。其實我跟她不相同的地方太多了。她走路如風轉，矮矮的個子一逕像踮著腳尖，後跟都沒時間著地般往前衝過去。行事果敢決斷，從來不延宕拖拉。我是個悠然生活的人，緩步行走遇事優柔，能不出頭就整天縮在屋子裡。
也許是互補，也許是緣分，這樣南轅北轍的兩個人就走到一堆了。
跟筱梅是結結實實的友情，不像素月的交往那樣淡如清淺溪水。
我們品小吃，趕電影，爬高山，涉溪水，走縱谷。都是她策畫主導一切，我是在後面替她提公事包的跟班。
記憶最深刻的是那次共遊獅頭山，那次的出遊改變了我生命裡一些質素，讓我一夜間跨越了人生路途上的一條溝壑，從此岸到達彼岸的徹悟。
那天我們用完廟裡的素食，走進客房休息。一天的爬山遊玩，兩人都有些疲累，話都沒說兩句就躺在榻榻米上迷糊著眼。
耳邊傳來大殿裡誦經的聲音。萬籟俱寂無聲無息無塵的夜，那平順悠然的吟誦，那空洞單調的木魚聲，內心深處有種被隱隱觸動的疼痛，卻並不悲傷而是有些欣慰。第一次認識到天地洪荒，日月清明有另一層更高的境界。
身邊的筱梅，隱隱發出輕微的鼾聲。
夜半我被窗外一陣接續一陣的嘩嘩聲驚醒來，像萬馬奔騰掀起漫天沙塵飛越寺廟行過窗前。我搖醒筱梅，她揉揉眼睛往我一瞪，傻瓜，是外面風吹竹林的聲音呀。
風聲以這樣不可遏制的聲勢，在這沉寂的深山古廟；像一波又一波湍流的瀑布畫破靜夜飛濺天際。
寺廟的晨鐘響起，我和筱梅起身著裝。山中一夜歲月靜好，門外風景如舊，我卻不再是昨日的我。那一夜的誦經聲、木魚聲、風聲，讓我不經事的青春歲月，攀越過一座山峰，看到山峰下不同的村落人家道路橋梁。
一年後離開小鎮，筱梅跟我約定每年的最後一天我們去趕最後的一場電影。她說那是我們的守歲，守住分離的歲月。
也就守了三年，人間那有不散的宴席。
一轉眼五十多年過去了，足跡走過許多城鎮，卻沒再踏上小鎮的街道。滄海桑田幾度朝陽夕照，小鎮難逃繁榮興盛的發展，那所國校該是樓高人眾，不復舊時寒磣吧。貼印在記憶深處的舊時人，如今愈顯清晰，跟我對面聊天般的親切。
小鎮一年歲月短促，舊時人的音容綿長久遠。