梅鐸馬拉松從一九八五年開始舉辦。如果沒有醉倒的話，全程仍然是四十二公里左右。與其說這是場比賽，不如說是場紅酒嘉年華——經典漫畫《神之》裡也曾提到梅鐸，參賽者無不抱著輕鬆愉快的心情，打扮成各式奇怪的模樣，嘻嘻哈哈地出發——路線在各酒莊間穿梭，沿途的補給站則一改供應飲水的馬拉松傳統，改以各酒莊自豪的美酒招待；提供熱量的小點也不止香蕉，而是鵝肝醬、巧克力、牛肉和生蠔……啊，tr鋊 bien！舔舔嘴，這麼棒的馬拉松賽，我以後一定要參加！

但！醒來，我還是得先回到陰雨四月的台北。比賽當天，向我打氣許久的朱突然傳來一簡訊，她有事，沒法來跑了，本已坐上北上列車的她只得黯然搭車折返。老實說，這樣無法預期的朱，比較像我認識的她。但我開始心慌，不是約好要一起跑的嗎？少了同伴的我，有力量可以完成嗎？

無論如何，周六下午，頂著意向不明的微雨，我還是出發了。

起跑點在河濱公園。選手們將沿基隆河兩岸，跑完一整圈。時間一到，集結的數千人陸陸續續越過拱門，向前直跑。起初，我和眾人都相當認真地喘著呼呼鼻息，有節奏地躍步奔去。不能停下來。我暗下決心，至少要連續跑到平日的紀錄才行。一面跑，一面注意著路邊的里程數，一公里、兩公里……好了，我慢了下來，似乎可以放鬆點，別再緊張了。此時全身已熱得像發火，直希望雨再下大一些，把熱澆熄；風迎面拂來，極涼，隨著跑速增強或減弱；我突然發現，那樣的風就是一個跑者最明確的感覺，或許，有人就是為了追尋這一陣風而跑的吧。

那原先我所擔心的孤單和無力感都沒有發生。穿著同式T恤的跑者前前後後簇擁著我，大夥時快時慢，且跑且走，根據別人的腳步調整自己的速度，在河邊蠕蠕蜿蜒成一條同色系的長蛇。四公里，對岸已經有人領頭往終點折返了；六公里，我們登上跨河橋面，在橋身的人行道上跑著，此時我才有空俯瞰河域，河面寬大安靜，空氣潮溼，光線陰白，一幅清朗的雨中畫面。過橋回到河岸，已達中點，領取信物後眾人續朝終點邁進。河邊有釣客，他未受大隊人馬驚擾，不動觀餌；有人三三兩兩沿岸騎著自行車滑過；亦有球隊在球場上做著暖身，待會兒就要好好練習。機場就在附近，我抬頭，客機發出隆隆聲響，袒著巨大腹底，不時從我們頭上起落。

回程比我想像的要快得多。時間不知怎樣就過了，路途也是。最後一點五公里，指示牌出現後，大家彷彿又抖擻起精神，拉開步伐向前衝去。「加油！快到了！」一旁指揮交通的大叔朝我們喊著。我也看見了，終點，終點就在前面，眾人在那裡迎接，我掏出腰包裡的手機，迎向拱門，準備按下計時停止鈕……

村上春樹說，若能選擇墓誌銘，他希望上面能寫著：「至少到最後都沒有用走的。」和相當有毅力、每天都跑十公里的村上大叔比起來，我的標準需要放低，只希望能夠徹頭徹尾地完成一場比賽，就算它只有十三點五公里。

然後，按下鈕。

呼出一口長氣，越過終點那條線。人生第一場長跑，我，完成了——就在經歷了一小時四十五分，又二十一秒後。