編按： 「全國華文文學星雲獎」今年邁入第二屆，本刊期待能帶動更多創作者，投入人我之間善與美的書寫，開闢「小報導」專輯，邀請作家執筆，以感性之筆，寫理性之事。

「關西、新埔、巴陵、車城、滿州……」

乍聽這些地名被一一念出，我興味盎然，偏僻山區與南端小鎮，地圖上串聯，彷彿是趟刻苦又青春的大學生旅行路線。

然而並不是，「那些都是肝病防治學術基金會的巡迴義診目的地。」回答我的，是雙和醫院肝膽腸胃科的主治醫師，吳立偉。帶著一點點疲憊，一點點興奮。三十出頭的他，五分頭，戴眼鏡，圓圓的臉龐上仍有一些稚氣與年輕火焰的光芒。

一、巴黎

故事，還要從更早前說起。訪問時，吳立偉醫師剛完成肝癌電燒技術的進修，從位於法國巴黎北方郊區的讓維迪爾醫院（Hopital Jean Verdier）回來。讓維迪爾醫院，做為法國最大的肝臟腫瘤轉介中心，總吸引許多歐陸病人前來接受肝癌治療，而以肝癌電燒技術聞名的賽侯教授（Prof. Olivier Seror），則是箇中權威。

住院醫師時期起始便對肝癌治療有濃厚興趣的吳立偉，接受完肝膽腸胃內科的訓練後，即投身病毒性肝炎及肝癌治療的行列；在目前服務的雙和醫院裡，吳立偉醫師亦以執行肝癌的射頻電燒灼術（RFA, radiofrequency ablation）為主要的工作項目之一。然而，這樣每周操作過了一年，面對偶爾體積巨大因而難以燒盡、或時而頑強復發的腫瘤，他認為自己的燒灼技術還需要再精進。

機會來了。二○一一年底，吳醫師首次得到可前往法國短期學習的機會。出發前，吳立偉醫師早有聽聞賽候教授不需超音波固定器、便能徒手將電燒針經肚皮穿刺定位肝癌的手法，這種手法不倚靠已被固定好少數角度的超音波探頭，靈活地視腫瘤位置決定下針方向，也較能將腫瘤燒得乾淨。

實際與賽侯醫師共事並接受指導，這對吳立偉醫師來說，是個迥異於台灣肝癌電燒方法的經驗，「人外有人，天外有天。」吳醫師以這句話代表他的心得，以及初到法國看見賽侯醫師做電燒時的震撼感覺。「台灣肝炎帶原率高，雖然是肝臟研究世界級的佼佼者，但在肝癌電燒方面，法國醫師有許多值得我們借鏡的長處。」他指出，從前的自己、或其他台灣醫師在做電燒時，由於使用單極針，對於緊挨在血管、膽囊、或是橫膈膜下的腫瘤總是小心翼翼，深怕戳穿或燒破其他組織，也因為這層顧慮，導致某些腫瘤的邊界無法被廓清；而在讓維迪爾醫院，賽侯醫師展現出來的，是以雙極針進行的燒灼方式，電流將在兩根針間互相流通，只要針的位置擺放得宜，不僅電燒範圍可以包圍整個腫瘤，也毋需擔心會不慎燒穿血管壁或膽囊壁。

被這種新穎的觀念和手法挑戰、激盪，吳立偉醫師彷彿整個內裡都被抽換過；去年年底回到台灣，在資深教授面前再度操作肝癌電燒時，得到了教授的評語，「你好像進步不少，下手也有自信多了！」於是今年四月，吳立偉醫師第二度前往讓維迪爾醫院，他要將他首次見習回台灣後，實際操作上遇到的一些問題、經驗，再帶回法國，尋求解答。

二、上山

不只向外取經，在這塊土地上，吳立偉醫師也嘗試盡自己的一份力。提起義診經過，吳醫師表示，起初，是由於肝病防治基金會中粘曉菁醫師的邀請，及本身對肝病防治基金會長久以來努力經營的認同，自此，他開始加入肝癌篩檢陣容，每幾個月，便利用週末時間，與基金會中其他工作人員攜帶器材、駛向偏鄉。

清晨五時許，將近十名工作人員先在台北市的定點集合，天色未光即出發。接下來，就要花上一個周末的時間，細細篩過每位受檢者。基金會的車上備有超音波、抽血管，好讓醫師們一面檢查診斷，一面收集台灣本土的肝炎資料。「每回到偏遠地區義診，大約會有一百位至兩百五十位的居民前來，除了替他們做腹部超音波外，還抽血檢驗B型肝炎抗原、C型肝炎抗體、肝功能、及甲型胎兒蛋白。而毫無例外地，幾乎每次都能意外篩檢出有肝硬化、甚至肝癌的患者。」從吳醫師的口中，不難察覺，台灣的病毒性肝炎帶原率仍高，尤其在偏離都市軸線的鄉下地區或原民居住的山上部落，帶原者更是集中。但由於一般民眾對於肝病的概念普遍不足，再加上肝病初期毫無症狀，許多人根本不知道病毒性肝炎的危險，遑論主動追蹤或接受治療。

三、肝苦的島嶼

這幾年看診及治療病人的經驗，讓吳醫師感觸極深。他表示，或許是知識傳播的誤謬、保肝藥誇大的廣告效果、以及坊間的傳說，總讓沒病的人以為自己有病，有病的人以為自己沒病。常常，覺得自己有疲倦症狀的人們反覆來到門診，堅持肝臟機能有異，要求檢查；或者自購價昂保養品「顧肝」，卻忽略睡眠不足、日夜顛倒及生活壓力才是疲倦的元凶。然而真正的肝炎患者，即便肝臟正發炎得凶暴，卻可能在醫師已為他申請了抗病毒藥劑後，告訴醫師：「我不想吃藥了。我不覺得有哪裡不舒服啊！」

病患突然撤退，常令吳立偉感到錯愕。

「沒有症狀，是肝病最令人害怕的地方。」吳醫師說。

在這座B型肝炎盛行率仍高達約五分之一、且合併感染C型肝炎者占B肝帶原族群一成左右的島上，未來數十年，醫師、病患、及肝病防治的工作人員，都還有長長的一場仗要打。

也許，下一個世代會是更好的世代。自從政府注意到國民的肝炎問題、並自一九八四年開始全面推行B型肝炎疫苗接種計畫，台灣六歲幼兒的B型肝炎帶原率已由10.5%降低至1.7%，同時也顯著降低了兒童肝癌的發生率。當這些孩子長大成人，如果一切都在預測之中，屆時，台灣成人的肝炎帶原率將會明顯下降，而這個世代的人們，將可以少負擔一些由於肝炎或肝癌所造成的經濟問題及社會成本。

令人欣慰的是，在門診，有愈來愈多的年輕帶原者定期回返，安排抽血及超音波追蹤肝炎狀況，並詢問抗病毒藥的可行性。在他們身上，一種預防及治療的概念已經生根。

「但對於肝病，政府還可以再多花點心力。」吳立偉醫師建議，「例如，每天在新聞或綜藝節目中，花一分鐘，宣導肝病的基本觀念，那就可以改變很多人對肝病的想法，也能挽救許多家庭。」

身為第一線工作者，吳醫師以及更多的肝病防治人員，無非希望行動不只是行動，行動要帶來更多覺醒，覺醒才足以燎原。當自覺也能漸漸升起，那時，這或許就不再是座肝苦的島嶼。