周而復始的，砂子努力經營她的小小玫瑰園。她喜歡花花草草，對玫瑰更是情有獨鍾，最多時，曾在我們位於異國的他鄉小園種有二十多種不同品種的玫瑰花，在我們位於台灣的小小白石莊花園裡，也曾一度種了大約十種不同花形花色的玫瑰。

可是無論再怎麼努力，往往也無法讓自家花園的玫瑰開得像專業的玫瑰園那麼壯碩精采，教她倍感挫折，但這種挫折感總在下一趟進了花店就消退而重燃熱誠。

買過一回又一回，種過一次又一次，我曉得箇中原因，卻沒點破，那便是施肥和施藥的關鍵技術，尤其用藥，除了防治病蟲害，往往還能讓植株更加強健，開花開得更大更艷，我們是堅持不用藥的，當然種不好。據說，許多花店裡所賣的玫瑰都只具讓人用眼眸欣賞的功能，絕對「不鼓勵」人們用鼻子去欣賞其芬芳，因為嗅不得。

在我們的玫瑰園裡會看到更迭不斷的興衰史，逛一趟園藝店之後，總有好一陣子的美景；一年半載後美景一過，五顏六色繁華褪盡，又會只剩一、二株兩三朵，好不孤單。

這樣的玫瑰園觀察，會讓人分外看清一個事實：愈是名貴品系出身者愈不好養，愈是尋常可見、平平凡凡的品種，愈是「耐命」不死，往往是整個花園中之最後存活者。

你要當嬌貴、高貴、名貴的品種嗎？要當心一件事：環境變遷、失去保護傘之時可能第一個慘遭淘汰出局。這是玫瑰告訴我的道理。