爆裂聲從天際劈頭而下，戰鬥機在太平洋兜了一大彎後將機鼻朝著河口方向開始下降，台東卑南溪左岸正是空軍基地所在，這些鋼鐵「大鳥」推送著沉重機身浮於空中。

往南不遠處的知本溪口，寬度不及卑南溪，秋冬枯水期讓知本溪喪失湧入大海的速度，在太平洋面前卻了步，暫時以湖泊姿態靜伏著。大量黑影穿梭令知本溪河口有如繁忙的水上機場，只是黑影們不降落，而是幾乎不停歇地飛行，不斷由高處俯衝而下，腹面的羽毛就快沾到河水了，隨即再來個急拉上升，幾乎沒有失誤的空間。黑影們是幾種燕子，家燕與洋燕是這些空軍的主力，棕沙燕偶爾也來加入這場看似混戰、卻不會有空難發生的河域。

台灣好過冬

家燕在台灣多屬夏候鳥，春天從南洋一帶往北飛至台灣繁殖，秋天再南返，繁殖季時偏好於街頭市井騎樓下築巢，秋冬待在台灣的族群則是遠從北方南下於台灣度冬的冬候鳥（冬季不繁殖）；洋燕也有留鳥與候鳥之分。

不論是候鳥還是留鳥，知本溪河口都接納了牠們，共享這片河口的還有燕、黃足鷸、花嘴鴨、環頸、白鶺鴒等，家燕與洋燕不只在數量強壓其他鳥種，飛行技巧與速度更呈現另一層次，更過癮的是看燕子們俯衝後貼著水面最後再來個急彎，這是戰鬥機也難以比擬的技巧，更何況燕子們沒有汽油用光的顧慮。

憑藉著望遠鏡頭的能耐，我打破了視線局限，卻仍難企及燕子的速度，終於有幾次跟上了速度並目睹牠們降落於河口石灘，看似不停歇的燕子原來也需要休息，河口沒有燕子們熟悉的電線杆，灰色石灘就成了臨時機場，燕子們也臨時喬裝為黑色石頭，偽裝效果出乎意料的好。歇息者只占少數，大多數燕子仍趁著天光尚美，在河口繼續演練一個個大轉彎，以及比股市崩盤更驚心動魄的俯衝。燕子是有練過的，飛行員千萬別學習。