冬：雪花拂打的地藏

這個冬日，冷雨穿淌，瓦簷上慣常一片水聲。

偶有的一點清朗，砂石車滿載砂石，飛砂揚塵，坦克般隆隆走過。空氣中陣日鎖著一層灰陰。

坦克般的車聲與滂然的雨聲，成為冬日震耳的節奏。鈴蟲的音聲卻靜了，遠了，宛如淡淡擦滅的魂魄。

撐著一支長傘，踏著霧雨，徐徐穿過山隘。芒花蛻落的山野，荒荒疏疏，如齒牙凋落的篦梳一般，露出危危衰耄的窘態。

那梳櫛的手亦鈍了、朽了，筋骨遲騃，殘雨中一支支黃老的骨爪。
鈴蟲的音聲，一聲——兩聲——，埋在無名的指爪間，很孤閃，很幽寂地啼喚著。

伶伶，娉娉，寂寂，閃閃的音聲，似極了聊齋中，背著人掩卷嘆息的魂魄。

幽幽閃閃的啼喚聲中，蓼花紅了，沿著山徑，抽開一串串細細微微，如縮小的麥穗一樣，殷紅緻密的花絮。

撐著傘，冷雨昏暮中，循著山徑探看蓼花。伶伶仃仃的鐸音，一閃一閃，流螢一般，隱踅爍滅。一路行來，息息止止，怯怯幽幽，如同寺僧與孤魂的踽行對話。而蓼花淒豔，茫茫在山雨中，一點一點的紅惻……

受了一季飛砂走石、坦克般的轟掣，此刻，荒山闐寂，冷雨無人，正是好時光！

戀棧著寂索的山徑，一路止止歇歇，拾擷著蓼花，聆聽著杳渺的鳴音，每每心頭浮閃過一座寒儼欲雪的日本山寺。

去過京都數回，地圖西南荒僻的邊隅，叢山莽莽拱抱處，繪了兩絡藍瓦，很淒寂地題了一行小字「鈴蟲寺」；與它毗鄰相對的，是另一座同樣繪著數片水瓦的小寺，喚作「苔寺」的。

「苔寺」對著「鈴蟲寺」--座苔痕蕪綠，光聽著名字，即恍如一道隱泉，濡濕滑過苔色青碧的崖壁；一座青石蓮苑，渾身幽涼，自廊蹀而至塔樓，皆浸入潤澤的苔氣中。而蟲聲唧唧，發自綠光幽隱之處……發自淒寂的，一勾月光映照的秋夜，在苔心最深最涼之處。

一名寺僧，守著一盞半明半昏的油燈，對著半欄紙糊的薄壁，幽寂地坐著。月光隱隱，照著半張清雋的薄面。桌面上斜斜垂下數摺經文，而僧人不動地坐著，側著耳，就著月光，聆聽著蕪院深處幽咽的蟲鳴。

草對著蟲，在地圖上推算不出相隔的實際距離的「苔寺」和「鈴蟲寺」便這樣荒苔蔓蔓，蟲聲寂寂地聯成一體，植入意象。

兩座皆是佛寺，卻各俱取了與佛法毫不相涉的名字--既不叫「寂光院」，也不叫「大覺寺」；既不名為「妙心寺」，也不喚作「蓮華寺」……無論如何，在名相上與佛法的指涉盡數寡淡，詩的情韻倒濃厚些--而且，是一首「苔痕蕪綠，鈴蟲渺寂」之類鬼氣森然、幽玄闃靜的詩。

回回來至嵐山，總因謄經耗盡了所有的天光。嵐山線返回京都，必經「苔寺」與「鈴蟲寺」的山口。每每經過，皆在黃昏，是寺門掩閉的時候--於是，坐在顛簸的車上，臨著深濃的暮氣，總不期然地浮現一座苔痕蕪蔓的寺宇，一位詩僧對著半盞明滅的孤燈，蕭然坐臥的景象。

而鈴蟲淒寂地鳴著，隔著山，在不知座落何處的荒寺間。

影像積澱的深了……終於有一日，不復謄經，逕直搭車來至苔寺。

苔寺的山門深掩。閱了告示始知道，寺院獨重修持，平素並不對外開放。參訪者須在一個月前預約，同時，參與靈修、拜懺、祝禱，以文房四寶將經文謄于羊皮紙上。（六之三）