文／方秋停

電視時而沉默時而叫囂，金錢幻象於眼前穿進穿出，爸拚命企求，匍匐爬行甚至沿途跪拜，而財神終究揮一揮衣袖，全然不理會他的熱誠。

骰子喀喀跳動，於盆底畫出一道道刮痕，偶爾翻轉到爸期待的數字，他繃緊的神情驀地鬆展開來──好運總算來了！爸眉飛色舞，低下的聲氣驀地抬高，一口新鮮空氣吸進肚裡，便唱起歌騎車帶我往市區。路上車變多，摩托車賁賁飛馳。爸兩眼發亮，一邊喃喃地說：「等手頭寬裕些，也要買一輛來騎騎看！」

野台戲變少，一幕幕戲劇躍上廣告看板，豔麗油彩於街頭誇張地演出，一張張放大的俊美照片於歌廳門口閃亮登場。

「要聽歌否？」

爸說著便自口袋裡掏出白花花的鈔票，闊綽地買了前排座位帶我進場。

歌廳座椅煞是寬敞，腳踩地毯身體還會往下陷，密閉的空間彷如另一個世界。人潮愈來愈多，縷縷香煙縈繞，飲料、酒氣混雜鼎沸人聲。而後燈光轉暗，鼓樂齊響，聚光燈於觀眾席間來回繞轉，最後凝聚在舞台的角落。主持人握著麥克風光鮮出場，觀眾情緒緊緊被抓住。台上的說唱逗趣我似懂非懂，而自這頭恰巧可以瞧見爸渾然融入的神情。音響哄然震開，碰碰鼓音全然壓過心跳，勁歌熱舞與抒情節奏相接力，爸的手跟著在膝上擊打節拍，雙唇笑咧開來。

乾冰噴出，彩光裊裊幻化，讓人不覺地目眩眼花。隨著人潮散出場外，霓虹燈正亮，天上掛滿星辰，爸的車喀啦喀啦前行，我自後頭緊抓著爸的座墊，感覺有些疏遠，一聲聲輕微喘息隨風傳來，爸的體力似乎也差了些。

平常日子又歸沉寂，電視一轉開，耳根即刻哄哄響，螢幕裡偶爾傳出歌廳裡聽過的歌曲，帶著顏色的對談則不容易聽見。媽愈來愈沉默，我則和功課及情緒進行著角力戰。電視聲響填滿一屋子空隙，天線一支支於屋頂迎空張開。雲飛鳥走，自天上到人間，文明訊息四處顯現……

爸總算如願將鐵馬換成摩托車，於逐日擁擠的車水馬龍中啵啵穿行。索求太過的聚寶盆已然破裂，骰子跌跌撞撞，自後頭看將前去，白髮何時全然攻占爸的頭頂。

超強卡司於歌廳裡輪替，穿著西裝搭短褲的主持人造成旋風，儼然成為秀場天王。大鼓小鼓咚咚響，雙面鈸用力被踏踩，為台上對談敲出不定的節拍，低沉、響脆，麥克風傳出高分貝，爸的笑容隨著兩耳一逕地張開。

●

天王搶攻下滿街的電視頻道，那年離家，車未上高速公路，一貫的笑語已在車內迴繞，下了車行走異鄉，熟悉的言談仍在商店街裡傳響，那聲音，竟讓人感到安心。

那時常經由電話線聽聞家中狀況，一片沉寂中，偶爾有電視聲響傳來。

我要媽多看電視，才不會無聊。

媽喃喃地說：「哪有什麼好看！」

一星期一次問候，憂念輕輕揚起又自然地跌落……

生命小河繼續前流，從另一個岸頭回望──鄉景迷離，彷似遙遠卻又縈繞心頭。

天王仍在螢幕裡搞笑，天明或昏暗，城鎮與鄉間……，熟悉的聲音將記憶串連起來。

爸車騎得緩慢，一幕幕街景如畫軸般收捲……，爸在前頭拉高聲音──他說過一陣子等他有錢，就可以開車到台中接我。

我忍不住傾向前跟他說：「多回家陪媽！」

車聲嘈雜，爸似乎沒有聽見！

●

鼓音沉重，麥克風線誤被踩踏，發出尖銳刺耳聲響──台上風光熱鬧，台下引來複雜風暴，槍響後天王從此消聲匿跡，餐廳秀影帶，蒙上一層層疑猜。

爸聽力一天天減退，神情意氣不復活潑高昂。而後命運強令他撒手，聚寶盆空懸，成為他無法實現的傳奇。

電視機精簡身形，加寬視野，一個個清純臉孔於螢幕裡蹦蹦跳跳，新秀多如天上繁星，讓人無從指認與記得。大型演唱會取代昔日秀場，當年爸熱衷前往的歌廳幾經轉手後成為電影院。

雙輪停歇，舊馬路鋪上新柏油，年輕族群一個個戴上耳機，無形天線四處行走，各自接收想要的旋律。曾經熟悉的名字有的還留在舞台，有的流落民間，於榮華追求中載沉載浮著──那一個個瞥眼看過，或曾為其歌聲演技陶醉不已的演藝者，如今安在？

經過那樣多年，天王以同樣的造型復出，喚回許多人的記憶。

那天，將天王的節目音量轉大──回頭望，爸棲息牆上的眼神微微張開，嘴角似又咧出笑容。

●

車來車往，城與鄉繼續更換與接連……流行歌從街頭傳唱到巷尾，詼諧的訪談引來陣陣笑聲。回音當中，五彩燈又再轉繞……，爸於記憶中踩著雙輪載著我喀喀前行，聚寶盆不停滾動，一幕幕往事溢了出來……