常常有人問我，什麼時候會想寫書法作品？

我日常生活中用毛筆寫字，一是練字，占去最主要的時間，一是寫作品，需要天時地利、更需要心血來潮。

除了書課練功，書法是一種抒情的書寫，即使寫信、作紀錄，諸多心情也會流露在筆端。

寫字需要高度專注，而平常嚴格的技術訓練，可以把心情準確的轉換成筆畫、結構，所以寫作品的時候，很自然的會帶出一時一地的心情。即使不刻意經營，心中的意念與手的動作必然是連接一起的，心情歡悅的時候，筆畫自然舒緩優雅，心情鬱悶的時候，手的動作不免短促而急切，筆畫自然散漫零落，有時學生來上課，我一看他們寫的字，就知道他那三天之內的心境如何。

●

想寫字的心情就是一種特別的累積，這樣的心情在寫作上，或許也可以說是「靈感」，是難以捕捉的心緒流動，更是爆發創作潛能的契機。

靈感對任何創作都非常重要，即使是一個技藝達到爐火純青的大師，如果沒有靈感的激發，他的創作也必然只是維持水準而已，不會太超過想像的作品出現。

創作需要高明而有規範的技術訓練，然而高明的創作往往要借助一些意外的效果。

對我來說，對文字有所感覺是想寫書法的第一個要件。

人對任何事物的理解，往往會有一個特別的時刻可以達到平常沒有辦法獲得的深度，同樣的文字，在不同的時候閱讀，絕對會有不同的心境，蔣捷的〈虞美人‧聽雨〉，最可說明其中奧妙：



少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前、點滴到天明。



其實不用少年、壯年、老年的差別，即使是白天、黑夜、黎明、黃昏，也可以對寫字的心情產生極大的影響。

我有幾則書法劄記，談到不同季節、時令的書心情：

˙寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。

˙盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢的快意。

˙暮春初溫，最宜泥金箋小字行書，抒發空氣中流動瀰漫的生機。

˙初春乍暖還涼，寫字的心情因而變化萬千。

˙秋風悲涼，當用老紙書舊作，寫一種無可如何的感傷。

這些筆記的記錄順序當初如此，後來並未按季節的順序調整，因為我想保留感興的先後過程，也記錄那些關於書寫的感覺，絕非只是在文字上作境界的形容。

●

我還深深記得寫下「寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸」這第一條心得的心境。

書法需要高度的技術，冬天的時候，因為寒冷，身體難免僵硬，加上衣物厚重，很難自由的伸展手腳，這樣的時候寫筆畫靈活的行草當然是比較困難的，因此冬天的時候，很自然而然的，我就會以篆隸作為寫字的主要功課。

相對於我們現在所熟悉的楷行草，篆隸字體的風格高古、樸拙，而又大氣莊嚴，練習篆隸，可以增加筆墨的厚重，使之不會失於輕滑。

篆隸的字體如是古樸，寫的又多是兩千年前的記載，以往閱讀諸多文史的知識、典故，很自然的就匯流到心境之中，秦始皇、劉邦、項羽這些創造歷史的英雄人物和事蹟，每每在我臨寫〈嶧山碑〉、〈石門頌〉的時候，悄悄地在腦海中出現。

篆隸的筆畫技術相對來說比較簡單，結構也並不複雜，是非常容易入手的書體，然而卻很難寫好。

相對於行、草、楷而言，隸書這個比較樸拙的字體在明末清初被重新發掘、重視的時候，其實當時大部分的書法家們並不知道如何看待隸書這樣的字體，隸書為什麼重要，要如何寫才是「好看的隸書」，是經過相當長的摸索和實驗，才終於找到「解釋」隸書之美的理論和方法。

不像楷書的工整、規則，技巧也沒有那麼嚴謹、細緻，隸書從筆畫到結構都呈現一種「尚未定型」的狀態，橫畫、直畫都沒有一定的角度和規律，有折角的筆畫，更是充滿各式各樣的寫法，相對於楷書的成熟、規範，隸書似乎有各種的可能。

相對於楷書，隸書給人的感覺，就是比較古樸、古拙。

古樸、古拙都是古人沒有清楚界定的視覺印象，難免讓人難以掌握這兩個名詞的確切意思和意義。

其實無論古樸，還是古拙，就藝術的表現形式和技巧來說，就是相對的比較簡單。

這樣的解釋，或許有人會覺得過於簡單，卻不知，簡單並不表示容易，在篆隸楷行草五種字體當中，篆書的技術表面上看起來最簡單，然而寫起來可能最困難。

原因是篆書的筆畫，到了小篆的階段，固守絕對的水平和垂直，筆畫粗細如電腦畫出來的線條般粗細均一，要用人工的方法寫到那樣絕對，而且每一筆都要如此，那真得憋氣寫字才能做到。

而隸書這種未定型、充滿很多可能的字體，在脫離小篆的工整之後，因為書寫者的性情，自然發展出極有特色的各種風格，同樣是隸書，〈石門頌〉有大氣磅礡的氣象，〈禮器碑〉則華麗肅穆，〈曹全碑〉則柔美流暢，各自展現了書法在發展變化過程中強大的創造力和生命力。

隸書這種書法風格內含的生命力，那種包含各種可能的創造力，是書法發展過程中未曾再現的高峰，那是漢字字體發展過程的必然，也是秦漢之際，時代氣象所決定的內涵。

●

因而要把篆隸寫好，實在說非常困難，在篆隸風格最盛行的清朝，能夠掌握篆隸這種內在生命的書法家，也是寥寥無幾。

然而就在這樣古樸的書寫中，「寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動」的感覺，清清楚楚的在我心中出現，於是我知道，就是這種體會，或許我的書法可以向前邁進，達到一個新的境界。

之後，我很自然的開始留意在不同季節的書寫體驗，並把那種書寫的心情，化為筆墨的感覺，從而找到更多的靈感。