和死亡並肩的滋味究竟是什麼？

朋友相偕一起老，和三位好友相聚，話題多了些回望的心情，以及下一步告別的準備。一個篤定要植葬，一個已買下父母的房子回到出生原點居住，骨灰會就近和父母放一處，一個是基督徒，家族墓園在韓國巨濟島，我會和丈夫的骨甕放一塊，一輩子，跟慣了。

後事，告別，陰與陽的介面。

禮儀師是穿梭這介面固定的巡禮者，司禮如儀是應盡的責任，但心坎一定會有特別鮮明的記憶，如黑衫襟領別上的那枚亮黃。楊會長記起名導演李安四兄弟，為父親李昇校長舉辦的告別。

結束告別典禮，午後，他們乘遊艇出安平港到台灣海峽外海三十哩處。西向中原故土，將父親的骨灰包裹放進海上，包裝紙逐漸浸潤濕透，緩緩下沉，李安四兄弟在船尾，一起目送父親，李安拿出自幼父親送他的洞簫，對著海天吹奏一曲〈秋水伊人〉，簫聲拂過大海扶搖升霄，往者、生者全在亞熱帶海域陽剛夏季無一渣滓藍的包覆下，往者生命一如碧海藍天的瀟灑壯闊，無垠無際，照應著告別式遺照上李昇先生親書的行草〈出師表〉，並不認識李昇先生，但那一刻，楊會長彷彿可以遙見李昇先生一生嶔崎的風範與志事。

紀媽咪又是另一樁難忘。婆婆往生二十四小時即入殮火化，她沒舉辦告別式，在家中布置簡單的小靈堂放置婆婆的骨灰甕，歡迎親朋好友們想來就來，相見時，她拿出婆婆六十歲之後的生活相簿集錦，與親友一同翻閱與憶往，照片上的婆婆，衣著端麗，笑容可掬，在在顯得神安氣足生活安好，每一張照片都有可親可訴的話題，然後，紀媽咪會帶領來訪者誦讀《父母恩重難報經》，用近距離的溫暖互動，完成真情的追思。

和死亡並肩的滋味究竟是什麼？孤獨是死亡本身還是因為斷絕紅塵？在那一刻來臨之前，我喜歡尋味各種告別的儀式，也許，死亡只是深深一嘆，但氣息游絲的纖末，我仍喜歡一星金澤閃滅；今生最後的暖意。