劉克襄的
《男人的菜市場》,大談自己在傳統菜市場的買菜經。圖/記者邱麗玥
文/記者阮愛惠
作家劉克襄著作等身,書寫題材豐富多元,創作類型包括詩作、散文、小說、繪本和踏查報導等。他多年來探訪山川鄉野,以生態作家的身分建立廣大讀者群,近作《十一元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》,更連獲金鼎獎、開卷等諸多獎項。
本以為《十五顆小行星》已是劉克襄的寫作高峰;想不到才隔了兩年,他卻另起爐灶,端出完全不同的好料──《男人的菜市場》,大談自己在傳統菜市場的買菜經。雖然翻看內容後,發現仍是十足文氣的「劉氏」寫作風格,並非婆婆媽媽的菜市仔話語,一向溫文脫俗的「鳥人」劉克襄竟然也是個菜市場達人,這就讓認識他很久的朋友和透過作品崇仰他的讀者驚豔了!
劉克襄自己也說,本以為寫完《十五顆小行星》後體力已放盡,無法再超越;沒想到還能再下一城,完成《男人的菜市場》後,他心裡只有一種感覺:「完成一件以後不太可能再完成的事情」,同時他感到很快樂,因為這是一本能和每個人分享的書。
劉克襄不是為了寫書才上菜市場。他和菜市場的因緣,比一般女人晚,卻比大多數的男人都早。差不多在三十歲之後,結了婚、有了孩子,他就在住家附近的菜市場開始「學習」。剛開始,他總是像劉姥姥逛大觀園似的,被菜市場的熱鬧吸引,忘了買菜的目的;直到後來開始旅行寫作,逐漸體會到,每一個地方的菜市場,從來都不只是買賣蔬菜魚肉的地方而已,而是一個地方風土產物的具體呈現。
近年來劉克襄進行鐵道旅行寫作工作時,這樣的感受更深刻了。原來小小的台灣島上東西南北的菜市場有著不少的差異,從一座菜市場可以具體觀察一個市鎮,勾勒出一張城鎮核心的綠色地圖。
這兩年來,劉克襄繼續逛菜市場,但開始系統化地整理一些食物的背景和菜市場的景況。「菜市場裡有各種類型的老師,而我就像一個愛發問的孩子,不斷提出我的困惑,捕捉他們的答案。」
算起來,劉克襄的「菜市場學」也研習了二十多年,所以《男》書的問世,並非偶然,而是長年經驗的總結,並不比山林鳥獸的書寫輕巧,亦是他生命中很重要的觀察和學習的成果,因此他特意命名為「男人的菜市場」,刻意凸顯性別意識,提醒普天下男性上菜市場的重要。「買菜最好是兩個人一起做的事。例如一對夫妻,太太買菜兼討要薑時,先生在旁觀察,實地了解一種食物的背景和菜市場的景況,學習如何買到真正的好東西。我想幫天下的媽媽買到好菜,使一個家更好,也使生態環境更美好。」劉克襄說。