文／記者阮愛惠

最近，作家劉克襄以菜市場為題，出版了《男人的菜市場》一書，事實上，他不只是寫菜市場，也是在寫自己的生活。

兩個兒子因求學長期寄宿外地，每次返回台北的家，太太總是煮一鍋香噴噴的白米飯，搭配數道時鮮菜餚。兩個大男孩總是先扒進一大口白米飯，讚歎地說：「還是家裡的飯好吃！」看著兒子吃兩大碗白米飯都不滿足的神情，劉克襄夫婦遂把「吃飯」這件事，提升為家庭聚會的重要儀式之一。

本來劉克襄以為，是家裡精心煮食的菜很可口，因此孩子吃很多飯，後來他細細觀察，應該是家裡的飯本身就好吃，因為，他和太太光是對米的選擇就花了很大心思。「晚近幾年，台灣各地都在努力栽種各種好米。我們總是在農夫市集、有機店鋪，支持友善環境或有機栽培的米，不單為了健康，也間接保護更多傳統稻作的自然環境。」他說。

吃飯一定要配菜，自然而然地，劉克襄開始注意起蔬菜的來路。

「菜」是人與自然的連繫

有一次作鐵道旅行到隆田，看完舊車站和街景後，劉克襄注意到路旁有個菜市場，在那裡，他看到久違的樹子豐盛的採收，以及一簍簍運送來的酪梨，菜市場旁的小吃店賣的是「草魚粥」，小小一個市場，揭示這個小鎮的物產特色。「那趟旅行，讓我們對隆田小鎮的認識生動具體起來。一趟城鎮之旅，若少了菜市場的見聞，就難有貼近在地生活的體驗。」自此之後，不管是在自家附近，或遠至離島，劉克襄成為愛上菜市場的男人；不管是在冷氣開放的有機商店或假日農夫市集，他一貫背著大布包興致沖沖地採買。

劉克襄說，許多自然的、生態的、有機的知識，都在菜市場裡，可以綜觀也可以微觀。以前他只對鳥和植物敏感，沒想到「菜」就是大自然和人之間最重要的聯繫。「我對魚和肉比較沒興趣，日常生活裡，蔬果和雜糧乾貨是我家餐桌上的主角。」他的三餐，也反映他的生態觀。

外星人食物戕害人類

他說：「以前的我胡亂吃，現在才開始體會到，我們人類的身體還是兩三萬年前的古老消化系統，面對現今的食物，完全措手不及。工業社會生產出來的食物，講難聽一點，可以說是外星人的食物，跟我們的古老身體有很多的扞格，讓我們的身體很容易出狀況。半世紀以來，『外星人食物』對人類的戕害非常大，很多人甚至忘了『地球食物』原有的存在。愈來愈多人仰賴超級市場，甚至是宅配公司送來的食品。食物愈來愈簡單化、單一化。」

但劉克襄並不鼓勵消費者全然仰賴有機蔬菜，因為認證是一個問題。他認為直接到傳統市場買菜，從與菜農對話的方式，有時更能找到安全可信的貨源，依他的經驗，這個管道有時比CAS認證更可靠。

劉克襄說，菜市場裡賣菜的小農有很多種，小農是否用藥並非全部重點，而是他對所種之物的信念是什麼？一般消費者只要具備一點種菜的知識，再透過和菜農的聊天，虛心的請教，就能成為買菜高手。「我每次到菜市場去，只花費了數十元，就能上一堂『社會大學』課，我所吸收到的，是台大、政大的EMBA班都學不到的，而且每次去都很快樂。在聖德X斯，不可能有這樣的莊稼經驗，在超級市場，更不可能邂逅耕種者。我從菜市場帶菜回來後再去查證書籍做對照，這些菜都是原著！」