所有寫作情節與真實生活的擬似都是無償的。想像過多少次偶然與巧合的小說家或許也難免心中一驚。

安哲羅普洛斯曾在訪談裡說：「如果死亡能有選擇，我願死在電影拍攝途中。」一語成讖。生命無可預測的堤防，被後見的預言擊潰。預言也許傳達了某種神祕，指涉了深意。但他說的是我願意，而非我必須。

不如往常只是幾座絆倒行進的坑洞，拍拍灰塵爬起來。生命沙丘猛然陷落，就隨之下墜消逝，那些宛若藝術般精緻的傷口，無法再作為想像的材料。與過去的死者相同，在沙丘之下仍舊是深不見底的荒涼界域，並且，永不復原。

讖言，多半作用在眼看他樓塌了，所有物事皆失效的瞬間。在那樣最後的語言中，留存者苦苦逼問自己到底聽懂了什麼。有時那樣生命終結的選擇，是交由命運，有時是交由自己，卻不得不冷待著不期而至的黑暗。那些即將發生的事。

而命運的隱語與巫言，無法不成為一種連帶的倒映：在屬於他人的鏡子裡，看見自己未來的容貌。

她所信慕的，幾個過早進入成年生活的寫作女子，就算在她們最早期的故事裡，也難以感受稚幼的童女情思。成熟細膩在文字裡伏流，行旋在溫柔與暴烈之間：靜靜的暴烈，激狂的溫柔，輕微與熱烈，內底相近，只是成分多寡不同。

在她們的生命路徑中，矇光圍困的情事發生，選項被封堵，無可求援。其後是頑強的寂靜，誰也不能替換誰，帶著刺穿的箭頭一起生活。沒有什麼非說不可的話語，也沒有什麼需要辯解的話語。如果最後只能潑出冰冷，寧願像失去一生摯愛般，禁抑且空虛地活著。所有生命的優待都變得極為刺眼。

沒有用，所有的一切都沒有用。就算狂暴地敲破所有窺視的玻璃窗。浮沉於生命裡所有的細節，走到人生的中途，等待愛恨怨憎的攪亂，逾時作廢，清明又精細的她們還是只能將靜默演繹得好透徹。

既然獻祭身殉是個人的事，緩慢毀棄自然也是個人的事。

她們重複地寫：又何必輕言。又何必輕言愛。從賭氣：「不需要每個人，只要相愛的人」，到「不再愛任何人，也不想被任何人所愛」，這中間的路途需要什麼程度的傷口？

愛或不愛的自我辯論，其實都是：沒有一天不想到愛。

見證過生命的破碎之後，幾個寫作女子或許不再寫作。在寫作的軌道裡，因著世上的惡俗與對生活的無用給擠逼出去，傷害如麻，萬年飄移。

她們在當初寫作的土地上留下深刻的靈魂之印，繞了一大段長路，有人重新又找到那樣的銘印。重回故土，有人憐惜，虔拜。有人就此在命運的轉折處，挖出繆思的種子，背離，止息。或者只是稍稍回轉，再看一眼，就走了。

她已經明白小說家所說：「寫作是我的預言與咒詛」。那些義無反顧以自死實現自我讖言者，作為一個靜默生命的見證者，痛苦的餘波難免再度襲來。

再也不要任何人來背負那些罪咎。再也不要那些痛楚充滿自己。她最後選擇相信其他故事裡的這樣一句話：「是他的疲憊，突然把他和他人的關係當作媒介，直向死亡驅策而去。」

有時，孤寂驚擾，心灰意冷，不免透露：「四周的燈火漸漸熄滅了。」想起他人那一些已成讖言，無法數算的傷口。還是趕緊告訴自己：「很安全，很安全。」