正午的陽光在屋頂上烤著， 整間房只是默默。 他將臉貼在磨沙玻璃的窗戶前，看著窗外奇異扭曲的世界，心窩裡隱隱約約滋長著某種期待。

  阿爽在四十年後的公車站牌下出現，九月的海風吹亂他斑白剛硬的頭髮，他身後的年輕男孩帶著不著痕跡的眼神，面無表情的輕輕看著眼前。阿爽堅持不開車，他想用當初離開的方式，回來。

「好安靜......」年輕人舉起白皙的左手抵擋著螫著臉的毒辣陽光。阿爽點點頭，全都沒落了啊！一個沒牙的阿婆站在半掩的門後衝著他們和善的笑，身後一片漆黑。阿爽記得那樣的一片漆黑，他在那樣的漆黑裡頭困了四十年。

有印象以來，阿爽和弟弟便很少看到跑遠洋漁船的父親。只記得父親每次總是帶著沾滿魚腥的汗味出現在碼頭，他們兄弟倆大老遠見了就笑鬧著逃跑，但父親依舊衝向前一把抓住，輪流把他們高高舉起；或讓他們坐在自己厚實的肩上，父親的頭髮又硬又黑，母親說是海風和太陽的關係。阿爽明白父親是用他粗獷的表達方式疼愛他們的；但他不確定父親是否也疼愛著他的母親......

母親在阿爽的記憶中很愛燒香拜拜，只要父親一出遠門，母親早晚必會跪在媽祖前誦經，她給阿爽和弟弟說過媽祖的故事。一個名叫林默娘的女孩，為了救在大海上遇到船難的父親和哥哥而犧牲了自己的生命，她的愛心感動了天神，天神便封她為掌管航海洋的女神。所以要誠心誠意的供奉她，請她保佑爸爸出海的漁船能平安歸來。阿爽喜歡這個故事，更喜歡母親敘述這個故事時平靜虔誠的表情。父親航海歸來，母親又會跪在佛像前大半天，直到父親洗好了澡呼呼大睡，她才起身去洗父親的髒衣服。阿爽記得他的父母總是安靜的相處，似乎不曾爭吵過。岸邊橘紅色夕陽斜照進屋裡的地板形成美麗又虛幻的金邊三角形；銅綠色斑駁老舊的電扇每轉一圈就會發出的吱嘎聲；木頭櫥櫃上撫過鹹鹹海風而散發出令人安心的氣味；黑臉媽祖前的香煙裊裊,纏繞成阿爽記憶中屬於家的特殊靜謐氣氛。

就在模糊睡著的某個清晨，阿爽聽見母親嗚咽啜泣的聲音，他安靜的滑下床躲在門後，看見屬於母親白色碎花布的瘦小身影緊緊被夾在窗外的灰藍天色和窗內的深灰色裡，她抱著的話筒傳來不知哪片大海的沙沙聲，還有夾雜在其中彷彿就要隱沒的父親的聲音。天一亮，阿爽和他弟弟在迷迷糊湖百般不情願之下，拎著自己的行李跟著母親身後走出小漁村。

他們坐著顛簸的公車回到母親倚在山腳下的娘家，母親安排好他們兄弟倆的學校之後，白天她便跟著到田裡幹活兒，晚上就做著串珠之類的手工。每天，三年級的阿爽帶著一年級的弟弟走到學校上學，在路途上弟弟三天兩頭就問：「爸爸什麼時候要來找我們？」「爸爸知不知道我們來外婆家？」「爸爸不是該捕魚回來了嗎？」「媽媽怎麼都沒在拜媽祖了？」兄弟倆做著各種揣測，卻都很有默契的在面對母親時，將父親這個話題從嘴邊抹去。後來，阿爽輾轉聽見街坊鄰居種種的閒言閒語，也看見了暗夜裡母親落在串珠上無聲的眼淚。除了沉默；母親只是更加沉默。阿爽藏著滿腔的疑問，他想念父親厚實的肩膀，粗糙又帶著艷陽下乾魚味的頭髮。「哥，爸爸不要我們了對不對？」有一天兄弟倆在後院玩紙牌時弟弟突然問，「爸爸這趟船...可能去了很遠...很遠的地方吧...」阿爽裝作輕鬆的回答，沒說出自己正悄悄的計劃著要獨自溜回漁村給父親留個字條，告訴他他們在外婆家，告訴他媽媽每天晚上都偷偷的哭，請爸爸來帶他們回去。四年級放暑假前趁著學校考完試，阿爽偷溜出來搭上往漁村的公車，緊緊捏著手裡的票，直直盯著窗外不敢出神，回家的路途比想像中漫長且陌生，他得早早起身站在司機身邊四處張望試著分辨週遭的景物。下車時車票已經被手心裡的汗水浸成潮濕的皺紋紙，司機咕噥了一句，阿爽趕緊跳下車。

顧不得海風吹痛他的臉頰，他大步的朝家裡奔去，正如預期中爸爸並不在家。他用偷拿的鑰匙一溜煙的開了門鑽進屋裡，倒是熟悉又陌生的氣味像迎接老朋友般撲來，雖然少了香爐嗆鼻又溫暖的味道，卻多了一股更加純粹的海風氣息，整間房就像一艘船，被海風透徹的浸潤著。媽祖像仍慈愛的瞇著眼。他們離開這裡已經快要兩年了，屋裡擺設依舊沒變，甚至還多了一份清爽。「也許爸爸也在等他們回來吧...」他翻找出離開時忘記帶走的彈珠、紙牌踹進口袋，拿出書包裡的鉛筆，撕下一張作業簿的紙，伏在木頭餐桌上工工整整的寫好紙條。正午的陽光在屋頂上烤著，整間房只是默默。他將臉貼在磨砂玻璃的窗戶前，看著窗外奇異扭曲的世界，心窩裡隱隱約約滋長著某種期待，這期待揉合了時間悄悄地啃食了他的胃。阿爽又餓又渴的打開冰箱，除了一陣涼風之外什麼吃的都沒有，他失望的喝了一點水，窩上床鋪等著爸爸回來。

半睜開眼，黑暗和飢餓感像雌牙咧嘴的狼狗向他狂奔而來，窗外一片安靜。「慘了，我竟然睡過頭了！」他有些慌張的伸出兩隻腳沿床邊撈著球鞋，他想趕緊開燈驅走那一屋子掐著他脖子的黑暗，就在這時候大門突然被打開，隨即又結實的關上。阿爽嚇了一大跳，本能的縮起雙腳；蜷曲到床的最裡面；背脊緊緊貼著冰涼的牆壁，瞪著大門的方向。他隱約聽見了男子輕聲談笑的聲音，隨著兩人在黑暗中移動的混亂腳步，談笑聲中逐漸夾雜著喘息聲。阿爽僵硬著身體發不出聲音，月光透過窗口洩了一地淺藍色的光線，他看見兩個彷彿喝醉的人，既像是互相攙扶；又像是互相壓制，一前一後的撲倒在餐桌上，健壯的肌肉線條交纏成阿爽無法理解的形狀。他鼓起勇氣赤著腳盡力不發出一點聲音的走到門口，摸到了電燈開關，在突然亮起搖晃的黃色光線中，他清楚的看見赤裸的父親緊擁著胸前同樣赤裸的陌生男人。他中午留的字條，飄落在餐桌桌腳下，驚慌而慘白。阿爽奪門而出，在月夜裡向前奮力奔跑，他隱隱約約希望能聽見父親叫住他，再次把他高高舉起笑他只是做了一場惡夢，卻又隨即慌張的躲進暗巷，害怕聽見父親的腳步聲。