前幾年，父親身體每下愈況，開車載著他南來北往奔波就醫，車外美景飛逝，虛弱的他卻根本無視窗外景致，安靜的車後座，有我的懸念。

是的，車後座是我們兩代親情的連繫，幼時父親載我，及長我載父親。猶記孩童時，我和妹妹們總是輪流坐在爸爸的摩托車後面，奔馳高雄的街頭，在我們父女眼中，不管是到小港機場看飛機起降或到西子灣看夕陽，高雄怎麼看都美，我相信自己那愛玩的基因絕對遺傳自他。

在那個沒有汽車的年代，近程有機車代勞，遠程的呢？父母親照樣想方設法讓我們假日就往郊外跑。有時搭上擁擠的巴士，也不管一路暈車到吐，一心往國境之南的墾丁奔去；有時衝進火車，遠征嘉義拜訪阿姨，順便到噴水池圓環吃知名美食；有時甚至轉了好幾種交通工具，就為了上阿里山看日出。日前和父母聊起這些出遊往事，大家還笑成一團，笑言當時怎能說走就走？

但那畢竟都是青春年少的往事了。後來我離家北上求學，迷上自助旅行，我們的家族旅行漸漸減少。爸爸退休前，一次也沒有出過國，從不請假是他的工作原則，但他鼓勵媽媽出國遊玩，他說：「媽媽出國就等於我出國一樣，幫我看看世界。」好不容易退了休，他終於可以每年和媽媽一起出國旅行，卻得隨身帶著大把高血壓和糖尿病的藥，遠行多慮，而我也因工作關係，很少同行。

這些年我走得很遠，去過各地，滿足了自己看遍世界名山大水的欲望，卻將父母的牽掛遠遠拋在心之外，我厭煩後座的叨念，不想要長輩同行的拖累，自以為灑脫地雲遊四方，卻見父親病容漸枯而心境大改，從「看山是山，看水是水」到「看山又是山，看水又是水」，我好滿足於能陪父母親在台灣趴趴走，有父母親在後座，讓我幸福滿懷。

猶記那次載著父母親北上看診時，精神好轉的父親一路開心地看著遠方綠山，看著紅通通的夕陽，薄暮一層暗過一層，父親突然傳來一聲：「向右看！」原來他看見華燈初上的美麗月升，淡淡薄薄地掛在天上。

那天的月是農曆十七的月，並不是太圓，但淚眼模糊的我，看見透亮而清明的月，好大好圓。我知道即使只是從家中窗外看到的日出，都因為有父母同在，而深感幸福，我深深體會——看盡世界名山好水是幸福，伴著父母靜看故鄉遠山、日升月落是真幸福。（本專欄隔周四見報）