她極愛閱讀那些電影海報。

在觀看影像之前讀取那些前景：那些凝滯與暫停的時空，已經發生的場景。對演出者來說是已然經過了，對其他尚未涉入故事情節的觀者，未曾發生。也可能，永遠不會知道。僅僅獲取一個稍縱即逝，片段的印象。

海報試圖提供最為精確的訊息：不只是電影主旨，一句簡單的宣傳字語，片名的轉譯與對照。還有時間，電影的生命開始發光的時間，永不回返的那個時間。以及，背負的榮耀與質量。

最吸引她的還是那些留白：隱藏的，節制的曖昧狀態。她可以在那些空隙之間先行置放自己的想像，放大那些核心問題與情感底蘊。

怎樣揀選一段最有意義的畫面與文字，在不一樣的國度，以不一樣的海報宣傳？關於戰爭、傷害、甜蜜、憂憤、青春、愛。最好的，最惶惑的，最難以取代的焦點。

主體與人物之間的對峙和張力：他們是誰？當下那一刻，他們在凝視些什麼，背後的傷痕是什麼，他們將會說出什麼話語？過去為什麼發生，未來怎麼樣發生。

海報設計結合了色彩、光線、人物表情、姿態動作，物事的傳達，細微重疊，形成了最為戲劇性的一瞬間。

那樣融合的畫面，滲透出一種靜謐而玄祕的魅力，如同動態影像發散的醚味，我們所追尋的靈魂麻醉。懸念。迷魅。某種共感的物事，情感表述。心動或心碎。

幾乎只有在那樣的時刻，才能允許過度詮釋，允許模糊，甚至允許靜默。

是的，靜默的距離。讓她再悸動的，毋寧是那樣的距離。不是跨越陌生，而是保留那些陌生。直接觀看當然是一種最奢靡的方式，但她也害怕那些疲乏、失落，無法理解，便就此告別。

也允許缺席。其中情節的完整被刻意地，永恆地遺漏了。

看一眼，她就能瞬間喚回某段時間的私我歷史，充滿皺摺的自我，時間也是，愛也是，那些零星的記憶。那樣的時間氣味與生命線索，難以回歸，難以償還，因此彌足珍貴。海報若是粗糙以對，好壞恐怕也是顯而易見。

海報有時也顯示了永不會發生的物事。

《鸛鳥踟躕》海報，那條永恆存在的國境線，邊界線。抬起右腳，像鸛鳥一樣，前方就是舉著槍的駐兵，跨過去，就是死亡。一張海報裡，裸身的男子，歡快的奔跑，越過了那條邊界線。那是電影裡沒有，但希望發生的事。

她想起電影裡那場無聲的婚禮。隔著一條河，新娘在一邊，新郎在另一邊。兩個分屬不同國界的情人，在邊界被畫分之前他們就相愛了，但他們將永遠無法在一起生活。

屏障與界線如此多重。安哲羅普洛斯要我們看見那沉默。

二○一二年一月，僅是橫過一條馬路，另一片海，他就此沉默，美麗質地瞬間永恆。

料想不到的人生結局，就像電影海報最後的命運：撕毀、替換、被陽光晒白、乾澀碎裂，抑或在多年後被重製，收藏，或其他。仍有一份無人足以回應的空曠感，空掉的座位，沒有被填補進畫面的空白，像我們永遠抓不住那些記憶，永遠抓不住的那些謎。