前陣子，我到台北書院講座。書院去年秋天成立，坐落於台北市市定古蹟中山堂三樓。書院強調立命之學，除了儒釋道三家並舉，還特別著重道藝交參。目前除了儒釋道這根本學問外，也開設〈中國文人畫〉、〈中國詩學〉，以及〈書藝中的生命意味〉等課程，此外，另有花藝與茶藝之實作課程，並不時舉行雅集。雅集強調六根互通，以「忘樂小集」為主體，讓聽覺之器樂、或兼有視覺之戲曲，與書畫，與各種品性的茶相互對應，名曰，「茶與樂的對話」。

台北書院的空間疏朗，講堂極佳；在講堂授課，才開口，便覺神清氣爽；兩個小時過後，還依然神清氣爽。書院另設茶坊，同樣清雅簡靜，氣場甚好；據云，可以久坐不累。整個書院空間，除了氣定神閒之外，另有一份文化積澱之大氣。

講座當天，我談孔子。特別提起，「禮」不只是形式規範，更是萬民不自知之修行法門。講罷，有聽者請聞「禮樂」之「樂」字。我笑答，「樂」字難言。

論語全書，孔子言必稱「禮樂」；孔子的政治，是「禮樂」政治；孔子的教育，其實也是「禮樂」二字。「禮樂」分而言之，「禮」是形式，「樂」是性情；「禮」是色，「樂」是空。「樂」，遍在於中國文明之一切造型，當然不只是音樂。

「樂」，一是悅樂之情，二是興發之氣。首先，不能有苦相，不能一臉緊繃；是論語首篇強調的「不亦悅乎」，心生悅樂；故曰，「樂」者樂也。其次，不能有糾結，不能滿臉濁氣；是樂記所說的「樂著大始」，神清氣爽，時時歸零，彷彿有個天地之始；因此，「樂」者興也。

中國的八音，金石絲竹匏土革木；其中，絲竹最容易感人心腑，也最日常；但若論特色，則在鐘鼓。尤其是鐘，乃國之重器；但凡儀式大典，必不可少。鐘唯一音，講究那一音之深宏悠遠。佛教中國化之後，多納禮樂文明之精髓；百年以來，神州大地，黃鐘毀棄瓦釜雷鳴，禮既崩，樂更壞，唯有那佛寺，尚多少可見典型。

現今，有時我清晨四點多起身，都會聞得遠處佛寺之鐘聲；聽那鐘聲，平正和穆，又最清揚，滿是朝氣。中國古代從朝廷到萬民，乃至於出塵之佛寺，都是天剛拂曉，便鐘聲清揚；即使貴如天子，也需清晨五點，便準時上朝。於是，我才明白，中國的禮樂文明，首先，就是要有這清揚朝氣。

「樂」是自性光明照世界，是即使憂患困厄，也能萬象歷然，皆成其好。中國文明有此「樂」字，才一次次歷災度險，千劫如花。眼下，中國文明初初再造，「樂」這根本核心，便不可不留意。本來，中國文明之一切造型，皆可有「樂」意；舉凡音樂、詩歌、書法、繪畫，乃至於尋常生活之茶事、花藝，都可俱現中國文明之真性情。而今，儘管台北書院強調立命之學，並不特別標舉「禮樂」二字；然而，大化本無形，正當書院一派氣定神閒地道藝交參之時，那裡的神清氣爽，那兒的疏朗大氣，其實，早已踏出文化重建之第一步，更召喚了久違的那個「樂」字。