人性有無數的弱點，唯愛能補救這些弱點；人生有無數缺憾，唯愛能彌補這些缺憾；人間有無數暴戾與醜陋，唯愛能化人間的暴戾為祥和，化醜陋為美妙；人際關係裡有無數間隙與鴻溝，唯愛能填平這些間隙與鴻溝。
愛是最純粹的信仰，最偉大的力量。因此，所有萬世長青的主義，都以愛為根基；所有永生不滅的宗教，無不是出於愛的源頭。愛能使柔弱者變得堅強，能使兇殘者變得溫馴。所以，一個羸弱的母親可以為保護子女而奮不顧身，一個手無縛雞之力的書生可以為多難的家邦而赴湯蹈火；所以，一個像隆美爾那樣暴君的鷹犬，也不免因疼愛自己的妻兒而念及別人的妻兒，一個像考力奧雷納斯那樣狠心的叛徒，也不能不在慈母、嬌妻與稚子的呼喚聲中低頭認輸。
可是，在當今這個價值混淆、是非不明的時代裡，最美的往往受到最多的汙染，最神聖的往往受到最大的褻瀆，最偉大的也往往受到最無情的侮衊，而最為人知的更是受到最為普遍的誤解。被其高度發展的文明沖昏頭腦而自認為無所不能的西洋人，長久以來就已時興「做愛」，而我們也在東施效顰地「談情說愛」。
然而，愛豈是「做」出來的、「說」出來的？歐美人士無處不做愛，無時不做愛，甚至無人不可以為做愛的對象，可是這種愛，不過是感官的刺激和反應，是經不起時間考驗的。前一陣子，兩個全球聞名的做愛明星，在珠光寶氣裡費勁兒地做了十年的愛之後，終於宣布他們的「愛」早已被時間磨光，不得不分手另尋做愛的對象。這是被認為最具做愛本錢的一對「愛人」為這個世界所創作的一個最轟動的「愛的故事」的結局。然而，愛絕不是鑽石，不是狐裘，不是洋樓，不是轎車，不是遊艇，也不是銀行裡的存款。愛是心的契合、靈的維繫，是超乎物質，蔑視利害的存在。所以，在物質主義猖獗，為利害而勾心鬥角的都市社會裡，人與人間的真愛常被蒙蔽。儘管「愛」的歌聲滿天飛揚，「愛」的誓語隨唾沫而橫飛，人們的生活圈子裡，萬物俱全，獨缺愛的影。
愛不是甜言蜜語，愛是「此時無聲勝有聲」的沉默；愛不是貴重的生日禮物，愛是裝在農夫飯盒中那個全家僅有的荷包蛋；愛不是化粧檯前那張細皮嫩肉的粉臉，愛是那雙粗糙龜裂的手；愛是母親的皺紋，父親的白髮，遊子的惦念；愛是孤臣孽子的熱淚，是亂世書生的憂鬱，是忠臣烈士的鮮血。
說到愛，尤其是跟年輕朋友們說到愛，一般都是指男女之間的愛情。不過，筆者認為，萬愛同源，其本質都是一樣。也許有些青年朋友會說，男女之間的關係除了心靈的溝通，還有肉體上的交合，跟其他的愛大不相同。不錯，男女愛情，的確是靈與肉兩方面的關係。但是愛心與情慾，仍是兩回事。愛心是屬靈的，情慾是屬肉的。愛心是永恆的，情慾是短暫的、衝動的、周期的、季節性的。情慾應該附屬於愛心，愛心應該統御情慾。正常的愛情應是靈與肉的一種美妙而和諧的結合。
具有這種靈與肉之主僕關係的愛情，必能綿綿不斷，歷久彌堅；而那種以肉慾為主的愛情，必然經不起歲月的磨損而隨慾火的灰燼化為烏有。真正的愛能夠拭淨人的心鏡，擦亮人的靈目；情慾卻使人的頭腦昏沉、心眼迷糊，而「愛情是盲目的」一語正是這類愛情的說明。以情慾為主宰的戀情，是褊狹、盲目而自私的——雖然它也有其迷人心魂的魔力。不瞞各位青年朋友說，筆者也曾被這種愛情迷惑過很長一段時間。當時，筆者感覺「殉情記」式的愛情是最美、最偉大的愛情。每次讀到或聽到一對年輕戀人因為愛情受到阻礙而雙雙自殺的故事，都不免好生感動，好生羨慕。後來年紀漸長，人生的閱歷漸深，對這種愛情也漸漸懷疑起來。
經過長時間的觀察，筆者憬悟到有些年輕人好把自己封閉在狹窄的小世界裡，不太管別人的感受，而沉耽在愛河裡的年輕人尤其如此。有些殉情的戀人原不必死，但是他們卻甘願浪漫地相擁長眠，留給親人無盡的悲痛。往深一層想，這不啻是一樁殘忍的謀殺：謀殺了自己可貴的性命和家人的安寧與幸福。由類似的一些事件看來，如此自私而褊狹的愛情，發展到極處，簡直是人性的桎梏，是「情鎖」，是「情關」，是一灣無法自拔的泥淖，一條無法逾越的黑巷。相反地，真正的愛情則是人性的解放，是開啟心扉的寶鑰，是一個真、善、美的境界，是一條通往光明與希望的道路。在尤雷皮底斯的悲劇《米底亞》裡，米底亞為了要贏取仄森的愛情，不惜殺死自己的兄弟以幫助仄森脫逃。後來仄森移情別戀，悔恨填胸的米底亞又不惜借毒害自己的孩子來報復仄森。前面已經說過：各種人際間的愛，同出一源，而且脈絡相通，不相妨礙。一個不顧親情的人，絕對不配享有真正的愛情。所以，米底亞的悲劇，是一個必然的下場。所以，尤雷皮底斯寫道：「當愛情流於極端／它不會帶給人任何榮耀／或任何價值。」
有不少的年輕朋友表示，他們懷疑世間真的有永恆不變的愛。筆者認為：如果所謂的愛情只是男女之間那種自私、占有而褊狹的愛情，那麼人間就沒有永恆不渝的愛。親子之間的愛，是至情的流露，因此常被用作人際關係的一個崇高的標準。男女之愛，當然有與親子之愛不同之處。但是男女之間愛到極處，也應該與親子之愛相彷彿。所以，法國人稱主婦為「一家之母」。西班牙大哲學家兼文藝作家烏納牟農性情剛烈，憤世嫉俗，滿腔戰鬥的精神；而他這種充沛淋漓的奮戰精神，卻是源自他妻子那種慈母般的疼愛。他不止一次的告訴友人，她曾在他的病榻畔柔聲地喊他說：「我的兒子」，言下似有無窮的回味。
由烏納牟農的例子，我們可以看出來，各種愛在本質上都是一樣的，而男女之愛，情切處，幾乎與親子之愛難以分辨。所以《戰地鐘聲》裡的男主角喬丹才會想到：「瑪琍亞是我真正的愛人和我的妻子。……她也是我的妹妹，……更是我的女兒……」。瑪琍亞不但是他的愛人、妻子、妹妹和女兒，甚至是他所熱愛的一切——包括人類自由、尊嚴和人權——的化身。就因為喬丹擁有這份慷慨大方、純真而永恆的愛，才能為他的理想與抱負而從容獻身。這份愛情，跟那些朝三暮四、急來驟去、熱情如火、冷後如冰的所謂愛情，自然有如白晝與黑夜般的差別。
各種真愛，不但同出一源，永恆不變，而且可以同登崇高的境界。譬如，男女私情，即可昇華至於一個對國家社會乃至全人類之愛的層次。林覺民對意映女士的愛，但丁對碧雅箠絲的愛，喬丹對瑪琍亞的愛，莫不如此。時下戀愛中人，大多偏重一己感官上的刺激與享樂，如此而期望擁有真愛，可說是緣木求魚。其實，真愛唯能在克己、奉獻、關懷、謙虛、寬恕與正大光明而豁達的心靈裡獲得。所以聖徒保羅在給哥林多人的信裡寫道：
愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇；不張狂；不作害羞的事；不求自己的益處；不輕易發怒；不計算人的惡；不喜歡不義；只喜歡真理；凡事包容；凡事相信；凡事盼望；凡事忍耐。
選自《追求成長的十堂課》
朱炎著／九歌出版