今天 又是初冬過去
再不久便是乙巳年的立春
這是您第一百個十一月的第十二日
在此空敞的紀念廳之一端
在閃著淚的行列中
我也是一株 一株錦葵般耽於仰望的青年
──〈衣缽〉節選
以〈錯誤〉、〈賦別〉、〈野店〉等作品傳誦數十年的詩人鄭愁予,以百年詩歌、萬載承平——《和平的衣缽》一詩,榮獲周大觀文教基金會「二○一一年全球生命文學創作獎章」。
一九五四年,二十一歲的鄭愁予寫就《小城連作》,其中《錯誤》、《賦別》等作多為心懷故土、具濃厚家園意識與流放意識,而被譽為現代詩最深遠廣大的影響之一。
鄭愁予說:年輕的一代已遠離必須投入奉獻生命的風雲時代,我們要認定的是貢獻智慧心意、創造許多可能的方式、傳承先賢先烈的性靈,把和平的理想在下一個百年的前半段實現……
因閱讀文學經典而養成了鄭愁予的「匡國濟世」讀書人風骨,在一甲子歲月中,以詩作傾吐鄉愁,更在詩行間點燃了和平的祝禱。
這詩人的行業
是誰傳下這詩人的行業
黃昏裡掛起一盞燈
啊,來了
有命運垂在頸間的駱駝
有寂寞含在眼裡的旅客
是誰掛起的這盞燈啊
曠野上,一個矇矓的家
微笑看……
有松火低歌的地方啊
有燒酒羊肉的地方啊
有人交換著流浪的方向…
——野店—邊塞組曲之二
啟蒙——古典詩人情操
一九三三年,鄭愁予出生於山東濟南,抗戰期間,隨母親轉徙內地各處,途中母親教讀古詩詞,十五歲開始創作新詩,十六歲出版《草鞋與筏子》。
有論著認為鄭愁予的詩有古典的神韻,但他認為自己是具古典詩人的情操,但新詩語言用的是白話文,表現的主題也是來自平實的生活體驗。
鄭愁予早期的詩有兩大特色:一是心懷故土、家國之情十分濃厚,二是詩文中俯拾可見的流放意識。七○年代,赴美後詩風改變,鄭愁予說,以前語言的節奏感比較快,把節奏放鬆,是希望和緊張的生活做成對比。
詩人楊牧則說:「以清楚的白話……為我們傳達了一種時間的空間的悲劇情調。」
人格與新文學
一九四九年,念小學五年級的鄭愁予轉到崇德中學,老師以初中一年級的國文評量其基礎,因從小已看過《水滸傳》、《紅樓夢》等多部小說,還讀了很多舊體詩詞;因此被安排到初中二年級。但是,當時同學已能用英文和老師對話,鄭愁予沒學過英文,只好早上六點半到學校的小教堂做早禱、唱詩,靠這種方法,英文及格了,同時也接觸了基督教,對人格、性靈的養成產生很大影響。
鄭愁予是學校球隊裡的佼佼者、此外還參加田徑、擊劍等比賽,冬天喜歡溜冰,比賽成績總是第一。他說,運動精神的第一要義不是取勝,而是準備。準備得充分,即使在競爭中失敗了,也沒有遺憾,而且不會對對手產生敵意。這是人格修養最基本的方面。
在崇德中學期間,讀遍學校圖書館中的文藝書,並進入了新文學,一本本厚厚的蘇俄小說,讓他真正進入了文學大門。後來和同學辦《處女地》壁報,下面有一行字:「要耕處女地,必須深深地犁屠格涅夫。」
一九四九年暑期,在紅樓北大暑期學校接觸到了馬克思主義,最愛恩格斯;第一篇詩歌作品寫的是門頭溝的礦工,其中一句「當你生下來,上帝就在你手上畫了十字架」,老師讀了之後大為驚嘆,說寫得真摯動人,十字架就是勞動者的鐵鍬,是一種命運。鄭愁予說:「其實我的本意就是同情礦工的生活。」
詩是音樂語言
「當我們被一首詩感動,首先是它具有了某種打動人的力量。如果只是玩弄一些技巧,或者只有自己知道是什麼意思,這就不是好詩。」鄭愁予說:作者不說沒有人知道,這樣的詩叫晦澀。「晦」是讓人不明白,「澀」是語言不準確,這類詩最不好。現在很多人寫詩是這樣的。
「詩歌中當然可以使用口語,但要掌握得好。」沒有性靈,什麼樣的語言寫出來都沒有用,不會感動別人。
將口語和文言、綿密、緊湊的語言對立起來是不對的。要增加詩歌的肌理、彈性,有時需要借助文言;但在抒情時,口語會讓感情痛快地、毫無間隔地抒發出來。
詩的語言不是平常說的語言,而是音樂語言。音樂本身有結構性,能否結構好詩的語言要看詩人自己的才能和對音樂的敏感性。口語可以入詩,但要有音樂性,要和表達的內涵契合。口語精緻到雖然是口語的結構,但有音樂的因素、表達的能量與詩歌的歧異性,這樣的口語不能反對。不過詩歌口語中如果有一大堆廢料,則是不宜的。
獲獎記錄︰
救國團青年文藝獎
中國文藝協會文藝獎章
海外華人文學貢獻獎
中華民國國家文藝獎新詩獎
時報文學獎推薦獎
國際藝術學院授予文學博士學位
主要作品︰
《夢土上》 1955年現代詩社出版。
《衣缽》 1961年,台灣商務印書館出版的第一本詩集。
《窗外的女奴》 1968年十月出版社出版。
《鄭愁予詩選集》 1974年志文出版社出版
《鄭愁予詩集I》 1979年洪範出版社出版。
《燕人行》 1980年洪範出版社出版
《雪的可能》 1985年洪範出版社出版。
《寂寞的人坐看花》 1993年洪範出版社出版
鄭愁予小檔案
鄭愁予(1933-),本名鄭文韜,河北省人。童年隨軍人父親征戰南北,曾就讀北平崇德中學及北京大學暑期文學班,用筆甚勤,曾發表詩作於北平平民日報、中學生月刊、武漢時報、衡陽力報。
1949年舉家隨國民政府來台,先後畢業於新竹中學、中興大學。曾加入現代派、創世紀詩社,並支持羊令野創辦南北笛詩社,出版第一本詩集《夢土上》,早期詩作多為關懷社會的詩。1968年,三十五歲,應邀赴美國愛荷華大學國際寫作班參加「國際寫作計畫」,1972年在愛荷華大學獲創作藝術碩士學位,並留校在中文系任教,翌年轉往耶魯大學,在東亞語文學系當高級講師。爾後陸續任耶魯駐校詩人及資深中文導師,並曾出任聯合文學社長。
2005年,客居美國三十七年的鄭愁予夫婦落籍金門,說是「靈魂回家了」,成為金門的一大盛事。